









y el primer rayo del sol de 
la sociabilidad comenzará a 
despejar las brumas que en-
vuelven a La montaña. 
• 
• . 
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Mentiría si dijera que ningún título escuda 
la libertad de ofrendaros este pobre libro. Hay 
un lazo espiritual que nos une: vuestro admi-
rable dominio de estas cuestiones, y mi mo-
desta afición a tales estudios, que son el alma 
de los pueblos y el lenguaje más elocuente 
de las razas. 
Por eso no he dudado en hacerlo así, 
en la inteligencia de que sabréis perdonarme 
la libertad y aceptar esta obrita, con' tanta 











P A L A B R A S L IMINARES 
Nada hay más encantador que la ilusión; ella, 
y no la diversidad, es la verdadera sirena del 
mundo. Sin la ilusión la vida seria insoportable. 
La ilusión es la venda del amor y el iris de la fan-
tasía, y decir aquí iris es como decir lira policor-
de de todos los sentimientos. 
Esto viene a cuento para disculpar todos los 
puntos de vista del humano sentir y del humano 
pensar. Por que no todos los pintores ven del 
mismo modo un mismo paisaje, aun en una hora 
y a una luz precisas; ni todos los psicólogos ha-
cen idéntico análisis de una misma alma, y un 
novelista, que a la vez debe ser psicólogo y pin-
tor, puede apreciar de muy distinto modo que otro 
lugares y personas concienzudamente observados. 
Por ejemplo: juzgando al hombre del campo, al 
obrero de la siembra y de la cosecha, al labrador, 
yo estoy más de acuerdo con Huysmans, el autor 
de En Rada, una de las mejores novelas natura-
listas de la Francia de Zola, que con Millet, el 
pintor del celebérrimo Ángelus, cuadro muy cer-
teramente criticado por el primero como obra de 
un realismo tan falso y convencional como las 
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ég!ogas de opereta con sus pastorcillos inocentes 
e ingenuos, de lenguaje almibarado y de indu-
mentaria impecable.... 
El campesino suele vivir en el campo como ei 
piojo en la cabeza del paria; esto es una verdad 
en general, que no está exenta de excepción. El 
campesino no es el dueño y señor de la tierra; 
sino su parásito. Por otra parte, la tierra, divini-
dad ególatra, existe bien ajena a las preocupacio-
nes de los seres que la habitan y da su leche a 
quien la ordeña, con la misma impasibilidad e in-
diferencia que una vaca, pero la tierra es aún más 
indiferente y ajena por que es una vaca sorda y 
ciega. 
Solo el poeta, el artista que es siempre el 
poeta, es el verdader i señor y amante de ia na-
turaleza. El campesino se pasa las horas del dia 
inclinado sobre la tierra que cultiva con alma de 
avaro y cariño de esclavo y cuando alza la vista 
jamás es con amor ni con admiración por el es-
pectáculo que le rodea; sino con temor y recelo 
ante el cielo enigmático lleno para él de traiciones 
y de ingratas sorpresas. Jamás le veréis maravi-
llarse ante el esplendor de una puesta del sol o el 
encanto de una aurora. Las nubes para él son 
solo nubes, y la flor que precede al fruto es solo 
el anuncio de una cosecha; no aprecia en ella ni 
el color, ni la forma,,ni el aroma; sino la abun-
dancia. Mima a! cerdo y al cordero, con interés 
de ogro. Maltrata sin piedad al mulo, al asno y 
al buey y toda su plegaria a Dios es una constan-
te blasfemia. ¿Cómo es posible que la tierra y la 
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naturaleza entera, de ser sensible y consciente 
pueda estimar y querer a seres semejantes? Todo 
su amor, en todo caso, seria para el poeta que la 
admira y la canta, si no fuese una divinidad de-
masiado egoísta. 
Por eso la tragedia de la Cabrera de estas 
páginas, como la de todas las Cabreras del mun-
do, no consigue conmovernos porque tal tragedia 
solo existe en la mente y aún en e! corazón del 
poeta, que lo que canta, en verdad, sin que él 
mismo se dé cuenta de ello, es su propia tristeza, 
¡Cuántss veces ún mismo paisaje sirve de fondo a 
la vez, a humanas alegrías y a humanas penas! 
El mayor encanto de estas páginas, sin duda 
vividas, está en lo que sugieren y en lo que pro-
meten, como anticipo de más maduros frutos. 
Entre brumas, que llegó a mis manos, frag-
mentariamente, por manos de un nuevo poeta, Se-
bastián Risco, para quien las Nueve Hermanas 
Armoniosas empiezan a tejer su primera guirnal-
da, es un libro de anunciación, .una flor de man-
zano que espera su otoño para convertirse en 
sazonada poma, cuando la haya fecundado todo 
el ardor de un estío de sensaciones ... 
Joven es su autor, José Aragón, que se revela 
en esta primera obra como un espíritu de excep-
ción, un temperamento de artista sincero y pleno 
de facultades y entusiasmos. 
Si pretendiese de mi un juicio crítico, con-
cienzudo y definitivo, no podría dárselo, no solo 
por que la obra llega a mi examen en breves frag-
mentos, sitió por que jamás me comprometería yo 
José Aragón y Escacena 
a actuar de Magister dixit. ¿Pero cómo voy a 
negar una ligera impresión de un viaje espiritual, 
que aunque breve y por rápidas etapas, me hizo 
recorrer gratos paisajes conocidos y recordar 
escenas y costumbres afines a las de mi tierra 
natal? 
CR. Qoy de cfiíva. 
. 
• 






DEL AUTOR AL LECTOR 
Lector: Si como curioso que recorre sin dete-
nimiento las galerías de un museo, o como turista 
que pasa ante lugares, monumentos y recuerdos, 
sin otro interés que el de proporcionar entreteni-
miento y recreo a su ocio, abrigas el pensamiento 
de avanzar por éstas páginas, abandona este libro; 
no fué hecho para ti. Mas, si llevado de este 
ánimo, desoyendo mi prudente consejo, te inter-
nas por este pobre estudio, a lo menos que tengo 
derecho es a tu caritativo silencio por lo que aquí 
vieres. 
No fué jamás, puedes creerme, mi intención 
hacer un libro de amena lectura, donde el chiste, 
brotando como saeta, fuese a herir tus labios con 
la risa y tu espíritu con la satisfacción del apacible 
entretenimiento. Tampoco quise hacerlo de sabia 
ilustración, además de que no tendría méritos para 
ello, porque en esta cuestión nos faltaría, a mi y 
a mi pluma, el hipócrita freno para no decir que, 
aquí, en éstas páginas, tienen una enseñanza pro-
vechosa gentes caducas, mentidos patricios y fal-
sos gobernantes, con mas ambiciones que ideales, 
y que de continuo refrescan descaradamente su 
boca con la sabida frase «amor a la patria*, mien-
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tras dejan arrastrar misera vida a una región de 
ella, tan atrasada como los pueblos de más allá 
del mar que «sueñan» civilizar. 
Pero volviendo a lo que te decía, amable lec-
tor, aunque en el transcurso de esta, que he lla-
mado «novela» por llamarla de algún modo, pero 
sin que tenga pujos de serlo, halles a veces sitúa-
ciones y momentos que te muevan a risa, con-
tenía, porque a poco que los pienses y madures 
hallarás lo cómico de un gracioso tan realmente 
duro y brutal, que a su contacto, estoy seguro, 
se desprende tu rostro de la máscara de la hilari-
dad cambiándola por el antifaz de! serio más ele-
vado. No en valde será tu corazón, corazón huma-
no que en su paso por éstas páginas va trillando 
miserias y pequeneces de la vida real, más -sensi-
bles cuanto más reales, que aquí quise yo retratar 
con tan buen propósito como mal acierto. 
Sí como creo, por el contrario, asistida tu 
alma del mejor deseo y del mismo sentimiento 
que llevó a la mia, pisas decidido los umbrales de 
mi libro, pasa adelante, que muchísimo me holga-
ra fueres persona de medios, que. seducida por 
la miseria que de esta lectura se desprende, lleva-
rás un alivio a esta desgraciada comarca que ya-
ce petrificada en el más absoluto de los aban-
donos. 
Y esto que te digo, fué también el único senti-
miento que a mi me llevó a darla a conocer. Co-
mo pobre romántico, no entiendo de caridades de 
bolsillo; solo mi corazón puede y sabe hacerlas 
de amor. Yo soy solamente, el lazarillo que con-
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duce al ciego para que las almas socorran su des-
gracia. 
¡Cabrera!... Cuando almas poco nobles lleven 
a tu conocimiento, con insidiosa intención, la noti-
cia de este libro mió donde he querido pintar tu 
deplorable miseria e injusto abandono, no me mo-
tejes de ingrato; bien sabes que fué mi amor a ti 
quien me obligó a ello, ya que yo viví en ti dias 
de feliz recuerdo que nunca, nunca, borrará el 
tiempo de mi mente. Ninguna de tus sugestivas 
bellezas perderá jamás el asiento que tiene en mj 
memoria. Todas, ordenadamente, acuden al lla-
mamiento sugestionador de mis recuerdos. Asi, 
cuando abismo el pensamiento en el placer de tu 
memoü'a, salvo con facilidad tus elevados y agres-
tes riscos de imponderable belleza, igual si el in-
vierno los toca con su capa de nieve, que cuando 
la primavera los adorna con el verde y espeso 
manto de tu fecunda vegetación; no pareciendo 
sino, que la naturaleza se recreó a! hacerte, lo 
mismo que el alma cuando te contempla. 
Llevado en alas de mi fiel memoria, aun creo 
ver al indomable y fiero jabalí surcar veloz la ma-
leza de tus montes; al ciervo esbelto y ligero re-
creándose en la contemplación de su gentil figura 
que fieles reflejan las aguas tranquilas del lago, 
o destacando su arrogante línea sobre el vértice 
d*i la más alta peña; al astuto y fiero lobo que se 
mueve en acecho de su presa; al altivo gavilán 
que surea el espacio y corta el viento como la 
flecha, remontando su sereno y veloz vuelo por 
sobre la más alta montaña, como recreándose en 
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la contemplación del deslumbrante paisaje de tus 
agrestes montañas y risueños valles.... Todo vive 
fresco en mi memoria. Aún me parece que es 
hoy. cuando acariciado por la sombra de tus cor-
pulentos castaños y nogales, arrullado por el sua-
ve murmullo de tus arroyos, mecido por el divino 
encanto de tu brisa que reza y besa cuando roza 
la fronda, adormecido por el delicado canto de las 
aves, reclinado mi cuerpo en la atrayente esme-
ralda del valle, regalados mis sentidos por el aro-
ma y belleza de las flores que esmaltan tus cam-
pos, paladeando con el alma la valiente copla del 
gañán que brota pura, bravia y desafiante del pe-
cho, como un himno a Dios, a la naturaleza, al 
trabajo, a la vida y a la paz del espíritu, contem-
plando el sereno y majestuoso cielo azul y el 
deslumbrante sol, adoraba desde lo más profundo 
de mis pensamientos, a Dios que supo hacerte tan 
hermosamente bella. • 
Por eso, al abrir aqui los labios de tu sangrante 
herida, ¡qué lejos estuvo de mi pensamiento hacer 
de tus inmerecidas miserias pedestal para el ajeno 
recreo! 
¿Qué culpa tienes tú del injusto abandono de 
los hombres? Tú que prodigas sin regatear tus 
encantos hasta cuando el triste invierno acosa a 
los hombres y recluyelos a la democrática socie-
dad de las veladas en tu típica cocina montañesa, 
donde entre tragos de agraz vinillo, saboreando 
el rico magosto de castañas, se comenta de tras-
gos, lobos, duendes y aparecidos, mientras fuera 
lamenta el viento, aulla el lobo y azota el cierzo m 
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los cristales, dejando a su paso una estremece-
dora ráfaga de pintoresco y sugestivo miedo. 
Mil veces tus bellezas me hicieron pensar con 
fria y amarga sospecha, en que un día llegará que 
el progreso, con sus manos brutales y dominado-
ras, conquiste tus montañas y domine tus valles 
profanando tu austero y religioso recogimiento, 
sacándote fieramente de la imperturbable y augus-
ta paz que ahora disfrutas. 
Hoy nadie disputa la belleza de tus montañas, 
el apacible y risueño aspecto de tus aldeas, el 
atrayente mosaico de tus valles y el limpio dosel 
de tu alegre cielo: hoy la naturaleza es dueña de 
sí misma. Pero, deja que el progreso y la necesi-
dad del hombre adivinen los tesoros que escondes 
en tus entrañas, y ya verás entonces ultrajada tu 
natural belleza, por el ferrocarril que, como ru-
giente monstruo, hollará tus campiñas; por gigan-
tes chimeneas que empañarán el azul de tu cielo; 
por diabólicas ruedas que cambiarán por un mo-
nótono ruido el poético murmullo de tus arroyos; 
....será la vida que profana el augusto silencio y 
tranquilo vivir de tus aldeas. A su contacto, desa-
parecerá la esmeralda de tus valles; negará el sol 
sus alegres y dorados rayos; verás caer como gi-
gantes vencidos los afiosos y espesos árboles que 
hoy son contento de tu campiña; huirán a otros lu-
gares a estonder el tesoro de sus gracias las mil y 
mil avecillas que pueblan tus selvas, y enmudecerá 
la naturaleza toda protestando de la fiera intrusión 
del hombre. ¡Pobre Cabrera!....Brumas por bru-






Desafiando el azote de un viento frió y las 
inclemencias de un atardecer crudo de Noviembre, 
voy recorriendo estas sierras a lomos de una mal 
conformada muía, de lento y perezoso paso y de 
falsas intenciones. 
Me acompaña un guia. Bs un indígena del país; 
taciturno y reservado, solo le oigo desplegar los 
labios cuando mi cabalgadura equivoca el camino 
o cuando quiere mostrarme una curiosidad del 
país. Viste una almilla de «pardo» x y sus piernas 
hasta las rodillas, con unas pedorreras de lo mis-
mo; de aquí al tobillo las abriga con unos «pia-
les» 2 sostenidos al pié por un cintillo que pasa 
por debajo del empeine; y cubriendo los piales, 
una piel de oveja se ajusta ligada toscamente a 
sus piernas, y toca su cabeza con una artística 
montera montañesa mas rica en sebo que en pelo. 
Es de estatura mas bien baja que mediana, y 
su rostro tiene ese marcado sello de desconfianza 
instintiva, conque naturalmente se adorna el aus-
tero semblante de estos lugareños. 
1. Género burdo de lana: fabricación del país. 
2. Especie de medias de lana que solo llegan al tobillo. 
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Su tosco paso acompaña al de mi cabalgadura, 
repercutiendo con hueco sonido en las quebradas 
el ruido que al pisar producen sus pies calzados 
con recios «chanclos» l . 
Apenas si desde que salimos de Arlanga me 
ha dirigido la palabra, ni por esa natural curiosi-
dad de saber las novedades que encierran nues-
tras poblaciones y villas. 
Hace cinco horas que salimos de Arlanga, y 
cinco que nuestros ojos perdieron de vista.el atra-
yente paralelismo de los hierros del ferrocarril, 
la última perspecliva de una carretera, y la última 
también de alegres casas, mansiones de seres hu-
manos. Llevamos cinco horas pisando montañas 
que con la abrumadora tristeza que las viste el in-
vierno, solo ofrecen a la vista la melancólica 
perspectiva de sus bosques de robles ensombreci-
dos por húmedo musgo, y el panorama de humil-
des aldeas grises, que apenas si son una mota de 
pálido color resaltando del obscuro valle. Lo som-
brío de! paisaje hace nacer en mi alma el abruma-
dor pensamiento de que me hallo muy lejos de 
mis semejantes, ya que no me atrevo a llamar tal 
a aquella contrahecha figura de abultada cabeza 
y pequeño cuerpo, que solo de vez en vez me 
mira hoscamente y de soslayo, como si temiera 
que mi mirada se cruzase con la suya. 
Voy creyendo su continente una misteriosa es-
finge. Mudo continúa acompasando su torpe paso 
al de mi muía, y no sale de su automatismo, si no 




colore?, que, de cuando en cuando, hace flamear el 
viento como una bandera. Por lo demás, no es 
mal acompañante mi hombre. Él se preocupa más 
que yo de mi manta, que el viento arrastra con 
furia desabrigando mis piernas, y solícito, con esa 
solicitud natural y fria de los montañeses, acorre 
a remediarlo. Solícito también toma la brida de 
mi muía para salir con bien de los pasos insegu-
ros, y diligente sostiéneme el estribo al montar, 
y sujeta ia muía cuando desmonto. 
La tarde, una tarde triste y nebulosa de No-
viembre, camina al ocaso. La bruma envuelve el 
campo en una semiobscuridad, de la que destacan 
los tejados de los pueblos como un mosaico de 
manchas cenicientas. 
Brama el viento azotando nuestros rostros, y 
bramando sigue sierra adelante, quejándose con 
silbante aullido cuando un árbol o una peña son 
obstáculo a su paso. 
Nos hallamos en la cima de la sierra, y vamos 
pisando ahora la blanca alfombra de nieve con 
que la naturaleza toca graciosamente a la monta-
ña. A nuestro alrededor, un círculo de ásperas 
crestas, de irregulares picachos que se esfuman 
en la distancia, como los pueblecillos que allá en 
el valle esconden su austeridad y misterio entre 
bosques de árboles, cruzados por un impetuoso 
rio que se pierde por el valle en graciosas vueltas 
y recodos, orlando como argentina franja las fal-
das de los montes. Apresuradamente va cubrién-
dose la tierra con el velo de la noche. A nuestros 
oidos llega, amortiguado por la distancia, el grave 
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tañer de la campana, que lanza a! aire su lengua 
de bronce, salmodiando el Ángelus. Es l,¿¡ tierna 
oración que nace en el valle, y su eco parece tre-
par montaña arriba y llegar al cielo. A su llamada, 
el espíritu se recoge en sí mismo para esparcirse 
más tarde por campos de melancólica belleza es-
piritual. 
Cesa el viento cuando la tierra está sumida en 
la noche, que, aquí, en la sierra y en invierno, es 
misterio, sombra y amedrentador silencio. Los 
árboles parecen enigmáticos espectros que mudos 
presencian nuestra marcha. Me sobrecoge el rui-
do, que, al levantarse, producen un par de perdi-
ces, atemorizadas por el de nuestro paso. El ^co 
trae hasta nuestros oídos el lento y agudo tintineo 
de una esquila, y mis ojos creen ver por un mo-
mento, rompiendo los cendales de sombras que 
envuelven a la tierra, la lenta procesión de un 




Fué una novedad que distrajo mis pensamien-
tos unos instantes para que presto volvieran a 
sumirse en la nada. Voy abstraído, y hay un mo-
mento en que !o pesado de la jornada y la obscuri-
dad de la noche me hacen olvidar que camino s•> 
bre una mediana muía que sacude mi cuerpo, y 
que al lado llevo un mudo y misterioso guia. Sue-
.na lejos el aullido del lobo, y el eco, que lúgubre 
trasmite la sierra, es un acicate de nuestras dor-
midas facultades, que nos saca, a mi, de mis obs-
[22] 
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euros pensamientos; a mi guia, de su mutismo, y 
a la muía de su torpe y perezoso paso. 
—-Mala ñueite pa líos «beches» 1 que rezaguen 
de lia facienda. El llobo lies ronda. 
Hay un silencio que yo no acierto a quebran-
tar; por fin pregunto a mi guia: 
—¿Nos falta mucho para llegar a Labaña? 
—On, pouco falta—me contesta, y haciéndose 
eco de mi deseo, descarga dos estacazos sobre 
los mal mantenidos cuartos traseros de la muía, 
que aciertan a sacarla de su, otra vez, filosófico 
paso. 
La noche es ya tan obscura y el camino tan pé-
simo, que me obligan a apearme ante el temor de 
rodar por alguna quebrada de las que vamos sor-
teando; y a pié caminamos aún otra media hora, 
hasta que nuestros molidos cuerpos tropiezan con 
las primeras casas de una aldea. 
Estamos en Labaña. Cruzamos una calle com-
pletamente desierta, sino es la presencia de un 
recio mastín, de asquerosa pelambre, que nos sa-
luda unos momentos con broncos ladridos, con 
los que despierta el celo de otros mastines veci-
nos. Déjase sentir el frió de la helada que penetra 
hasta los huesos. Nuestros pasos repercuten secos 
y sonoros en el natural pavimento losado de la 
calle, profanando el misterioso silencio del pueblo 
dormido. Un rayo de luna nos saluda, y reverbe-
rando unos momentos sobre la bruñida superficie 
de las losas de los tejados, nos deja entrever una 
calle tortuosa, compuesta de una veintena de hu-
\. Carneros, 
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mildes chozas, que parecen encerrar el silencio, 
el misterio.... la nada. 
A la puerta de una de ellas, de mejor aparien-
cia que las demás, se detiene mi guia, y con una 
piedra descarga sobre ella dos formidables golpes 
que repercuten sonoramente por toda la casa, 
despertando la furia de un mastín, que viene a la 
puerta a respondernos con sus ladridos. 
Transcurre tiempo, y cuando ya voy creyendo 
la casa habitada tan solo por el mastín que firme 
continúa su monólogo inferna! de ladridos, gira 
la puerta chirriando sobre sus goznes, al tiempo 
que oimos una voz de mujer que calma la furia 
del perro. 
—¡Chito!.... Leal. 
Mas como el perro continúe su infernal albo-
roto, la voz continúa también, no sé si dirigiendo 
su enojo al mastín o a nosotros que seguramente 
profanamos el reposo en una hora tan intempes-
tiva. 
— ¡Recundanao, Leal!.... ¡Mala pranta! 
Al abrirse la puerta en su cuadro se marca la 
silueta de una vieja. A la luz del candi!, conque 
se alumbra, me deja distinguir su vulgar persona, 
que apenas si se cubre, de cintura abajo, con un 
pesado y rígido manteo de «pardo», que deja al 
descubierto sus piernas desnudas con más mugre 
que carne. Hoscamente nos dá las buenas noches 
y nos pregunta el motivo de la importuna visita. 
Tras no pocos remilgos y titubeos la vieja 
accedió a darnos hospedaje. Así, mientras mi guia 
se preocupa de buscar acomodo a la muía, yo, 
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huyendo del cuchillo de la helada, penetro, prece-
dido de la vieja, en la cocina de la casa, donde 
reina la más absoluta obscuridad, solo quebrada 
por un rayo de luna que se introduce curioso por 
la puerta. La vieja ha depuesto algo su adustez y 
parece tratarme ahora un poco más cortesmente. 
—Aspérese, siñor, que fago Uuz, ñon trupiece. 
La indicación no es muy necesaria, ya que yo 
en previsión de ello, apenas si me he atrevido a 
moverme del reducido espacio que ilumina la luna 
a la entrada de la cocina. 
A poco la luz parpadeante de un «llumbrei-
ro» 1 rompe con timidez las tinieblas, alumbrando 
débilmente la estancia: me encuentro, como he 
dicho, en la cocina; esa cocina montañesa que lo 
es todo: cocina, comedor, tertulia y dormitorio. 
Esta casa, según me anunció mi guía, cuando 
nos aproximamos al pueblo, es la más decorosa 
de todo él; ya que tiene el atrevimiento de contar 
con el lujo de dos habitaciones que dan a una so-
lana, además de la cocina y de la «corte» 2 . Por 
esta razón no puedo pasar adelante sin describir 
los curiosos enseres que a la mortecina luz del 
llumbreiro, adivinan, más que ven mis ojos. 
Desde el «escando» 3en que me hallo sentado, 
y mientras la buena mujer se halla ocupada dando 
fuego a un puñado de leña que yace sobre el mo-
rillo, después de haber colocado el «ganzo» 4en-
1. Rama del brezo que después de quemado y seco «n el mon-
te, se emplea para iluminar. 
2. Cuadra. 
3. Escaño. 
4. Sin. de llumbreiro. 
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tre los eslabones de la «bergancia» J, observo 
todo lo que me rodea. A uno de los lados, frente 
al hogar, una ennegrecida alacena contiene media 
docena de escudillas con otra porción de enseres 
de cocina, rotos unos, maltrechos los otros, y me 
atrevo a presumir que inservibles los más. Fren-
te al escaño, un arca de simpática sencillez sirve 
de asiento a veces, y a veces de cama, y siempre 
de guardadora de una infinidad de heterogéneos 
objetos. Allí dentro, el pan mantiene íntimas rela-
ciones sociales con cubiertos, ropas y aperos di-
versos, mientras en la noche, una mala colchone-
ta cubre esta mezcolanza y sirve de reposo a al-
gún cuerpo humano, que duerme abrigado por la 
caricia de perros, gallinas y puercos. 
Esta es la cocina montañesa donde hombres, 
animales y enseres guardan una sociabilidad de 
perfecta armonía. 
Pero esta cocina que observo, difiere de la 
generalidad de ellas. Hay en esta señales de cui-
do, de limpieza, que bien a las claras dejan adi-
vinar la existencia de una persona que vive en 
la casa, y sea el hada de aquel bruñido que resal-
ta en las cacerolas, y de la limpieza que ostentan 
el arca fregada y ¡a cocina barrida. En esta inte-
ligencia aventuro mi pregunta. 
—¿Vive usted sola? 
—Non siñore; vivo cun ña fiya: mi Ssbel que 
yia buena curpu'n ángel, Pero abonda qu'hoy 
duerme ño molino. 
La entrada en la cocina, de mi guía, interrum-
1. Cadena del hogar. 
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pe nuestro comenzado diálogo. La buena mujer, 
que me dijo llamarse Lucía, se dispone a prepa-
rarnos un refrigerio con que acallar las justas exi-
gencias de nuestros estómagos, que llevan siete 
horas sin probar bocado. 
Transcurre media hora más: Lucía coloca so-
bre el escaño un blanquísimo mantel de marcados 
dobleces, con ese olor a manzana y limpieza que 
delatan un arca perfumada y poco revuelta. Mien-
tras nosotros calmamos el hambre con un sabroso 
condumio de patatas y huevos, siento a la buena 
mujer que, con la diligencia que la permiten sus 
cincuenta o más años, va y viene, entra y sale de 
habitación en habitación, preparando sin duda lo 
que más falta hace a nuestros molidos cuerpos. 
Taciturnos, como la comenzamos, terminamos 
nuestra frugal cena, y con la presteza que me 
permite mi molido cuerpo, me levanto en busca 
de mi lecho. Al ponerme en pié, un latigazo de 
cansancio estremece todos mis miembros. Me 
despido de mi guía, que a la madrugada ha de re-
gresar a su pueblo; y penetro en mi habitación. 
Ilumina la estancia la luz de un candil que 
apenas si alumbra un par de pasos fuera de la 
silla donde se halla colocado, a la cabecera de la 
cama. Ahora siento el cansancio de un modo ho-
rrible; es tanta su intensidad que me considero 
impotente para desvestirme; así? a medio desnu-
dar, caigo pesadamente sobre la cama. Al apoyar 
mi cabeza sobre la almohada, la siento inundada 
por esa sensación tan particular de humedad que 
da la ropa al ser extraüa del arca; pero mi terri-
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ble cansancio apenas si me permite apreciar esta 
sensación un momento siquiera. Al cansancio se 
une de tal modo la nostalgia, que creo es dueña 
de todo mi ser. En mi cerebro hay algo que ince-
santemente me martillea con el recuerdo de mi 
agradable villa, donde se deslizó mi vida siempre 
del modo más dulce y.apacible; y a su memoria 
brindo este silencio enigmático de la aldea; estas 
noches de medrosa quietud, que hacen flotar por 
el ambiente de las habitaciones un terrorífico si-
lencio..... Tengo miedo y no sé de qué. Mi cuer-
po se estremece con escalofríos de terror y can-
sancio; pero el sueño es más fuerte y me vence. 
A mis oidos llegan de un modo atenuado y confuso 
los apagados ecos de una conversación que sos-
tienen en la cocina la mujer y mi guía; y al fijar-
me en la puerta, me parece distinguir unas nubé-
culas de humo que entran por los espacios que 
dejan sus mal unidas tablas, y a las que mi exal-
tada imaginación reviste con caprichosas formas 
de duendes, monstruos y seres horribles. 
Al cesar todos los ruidos en !a cocina vuelve a 
apoderarse de rni un supersticioso terror. Otra vez 
siento miedo, miedo del escandaloso silencio que 
ahora reina en la casa y fuera de ella; y por un 
momento creo existir en el mundo de las sombras, 




Creo despertar de una horrible pesadilla cuando 
un rayo de sol penetrando atrevido en la estancia 
por el diminuto hueco de una <garroteira» *, la 
única que hay en el aposento, me vuelve brusca-
mente a la realidad de las cosas. 
Mi primer movimiento es para aliviar el cuer-
po de una pesada montaña de ropa que me opri-
me hasta asfixiarme. La ruda solicitud de esta 
gente colocó en mi cama, una, dos..., muchas 
mantas; y encima de ellas, un cobertor de felpa 
de co'or azul prusia, tan pesado, que él solo bas-
taría para sujetar a la cama al enfermo más rebel-
de. 
Un tanto aliviado respiro más a gusto, y mis 
ojos, habituados a la semiobscuridad que reina en 
la habitación, escudriñan curiosos sus enseres. 
Hay en el centro una tosca y amplia camilla que 
decorosamente se cubre con un tapete de punto 
de aguja, que ha sido, sin duda, el producto de 
muchas veladas invernales. Frente a mi lecho, que 
1. Ventanucho, sin cristal. 
M 
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orgulloso se eleva unos codos sobre el suelo, se 
destaca una rústica cómoda, y encima, con esa 
rutinaria estética de las gentes sencillas, una es-
tampa, de no sé que virgen, se mira muda entre 
dos ramos de flores de papel, de colores chillo-
nes; y alrededor de todo ello, un cúmulo de chu-
cherías y baratijas que no acierto a precisar. Re-
partidos por el suelo y las paredes y en confusión 
ordenada, cromos, retratos de dorado marco, un 
espejo, una escopeta de astillada culata y cien 
aperos de labranza. 
El SOÍ pone tonalidades de oro en lo que baña 
con su luz, dejando el resto de la estancia sumido 
en la más sombría penumbra. Entrame un vivo 
deseo de abandonar el lecho que es cárcel de mi 
cuerpo, y la habitación que lo fué de mi espíritu 
durante la noche. Quiero gozar de la luz, del sol. 
de! día, de la naturaleza; pero al tratar de incor-
porarme, el dolor del cansancio de la noche pasa-
da vuelve a visitar mis miembros. Con un movi-
miento más voluntario, y ahogando un grito que 
el dolor me arranca, me lanzo fuera del lecho. 
Perezosamente busco donde asearme, y mi 
vista tropieza, en un ángulo de la estancia, con 
una silla sobre la que guarda un arriesgado equi-
librio una jofaina. En e! suelo un panzudo canta-
rillo, y en la silla, también, una concha de jabón y 
un escarpidor de asta, que el uso y el tiempo han 
bañado con un barniz de color de caramelo. Sien-
to repugnancia por estos objetos; sobre todo por 
el escarpidor que tantas cosas vería pasar a tra-
vés de los claros de sus dientes, romos y sucios. 
[30] 
Entre brumas 
Concluido mi tocado me aproximo al ventanucho. 
Chócame la limpidez de su cristal, y al querer-
lo tocar, mi mano flota en el vacio al otro lado 
del hueco. Por una original asociación de ideas 
recuerdo el momento de acostarme, y así me ex-
plico porqué fué tan humanitario conmigo aquél 
humo que en densas nubéculas penetraban por la 
puerta de mi habitación... ¡Ah, la sabia previsión 
de estos naturales! Ella me salvó de una muer-
te cierta, ya que ayer mi energía era impotente 
para defenderme. 
Ya vestido, recorro la cocina y tímido aventu-
ro una voz, pero el silencio más absoluto respon-
de a mi llamamiento. Sobre una alacena encuen-
tro una cazuela con leche, que me apresuro a 
colocar sobre el fuego que han dejado encendido. 
Mientras saboreo tan frugal desayuno voy pen-
sando en la original hospitalidad, franca y senci-
lla, de estos pueblos; y así que termino, me lanzo 
a la calie con la misma impetuosa alegría de co-
legial en día de asueto. 
Al abrir la puerta, la luz del sol, contrastando 
notablemente con la lobreguez de las habitacio-
nes, me obliga a cerrar los párpados. Cuando los 
abro se me presenta tan de lleno la belleza de 
la montaña, esa belleza que no podemos suponer 
cuando vivimos en la suavidad de las poblacio-
nes, que me deja mudo de estupor. Esta es la be-
lleza sencilla de la montaña; pero tan hermosa-
mente sublime como sencilla. En un momento 
abarco todo ei panorama con mi vista. Estoy cer-
cado de montes que, con sus crestas irregulares 
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y agudas, cortan como una corona el limpio azul 
del cielo. A mi alrededor, muy cerca de mi, antot 
que me parece abarcarlas todas con mis brazos, 
hav sembradas un veintena de casas, iguales to-
das, todas sencillas, dando la sensación de una 
monotonía abrumadora: en todas el mismo color, 
la misma forma, idéntica piedra y.... todo gris. 
Son los pueblos grises, melancólicos, enigmáti-
cos; de silencio misterioso..., todo calma. Son vi-
viendas que están bañadas con la misma rígida 
austeridad de los habitantes: una miserable sen-
cillez es su característica; nada de argamasa, pie-
dra sobre piedra; solo piedra: y agrupadas todas, 
parecen guardar una reverente deferencia a la 
rústica espadaña de la humilde iglesia, que tan 
solo si se atreve i elevar unos pies el vértice de 
su carcomido campanario, por sobre la más alta 
casa, como indicando a todas un único camino, 
una suprema esperanza y una sola redención para 
la aldea. 
Al discurrir la vista por la falda de la montaña 
donde se asienta el pueblecillo, y después de 
atravesar espesos bosques de castaños y nogales, 
se estrella allá abajo, en el fondo del valle, don-
de un riachuelo nace, para los ojos, retozón y 
alegre, para perderse apacible y manso entre las 
mil revueltas del valle, reflejando en sus cristali-
nas ondas la escueta figura de ios árboles que 
festonan sus orillas. 
Por todas partes, inclinados sobre los campos, 
se destacan unas obscuras siluetas que se mueven 
y afanan; son los hijos de la aldea, que, como hor-
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migas bregan en difícil trabajo con la tierra para 
arrancarla en la florida primavera sus plácidas 
sonrisas de madre fecunda. Bregan con ardor, y 
eso que el trabajo es rudo en aquellos campos 
erizados de pizarras y de inclinado declive; pero 
el bregar les absorbe, y ni por un momento su 
vista, aplicada constantemente al suelo, se distrae 
contemplando el limpio azul que les cubre, ni la 
rígida severidad de los montes que les encierran 
como en un gigantesco pozo, libre de toda mirada 
indiscreta; ni se distraen tampoco con la perspec-
tiva de la cristalina franja del rio, que sigue mis-
terioso su curso, murmurando en iengua exótica, 
ecos, que, apagados por la distancia, embriagan 
y adormecen. 
Me decido a recorrer el pueblo. Doy unos 
pasos y comienzo a sortear montones de abono y 
picachos de pizarra. Al moverme, turbo el con-
fiado vagar de unas gallinas que huyen asustadas, 
mientras el gallo se me encara, con aire matón, 
desalándome con un bélico ¡qui-quiri-quí.! Unos 
rapaces sucios y harapientos, me siguen de lejos 
con ojos extraños y curiosos, y al tratar de ha-
cerme su amigo y repartirles unas monedas, hu-
yen de mi con el terror pintado en e! semblante. 
Creo sentir algunas puertas que se abren a mi 
paso, y al mirarlas no veo en ellas indicio alguno 
de seres vivientes; sin embargo, yo sé que se me 
mira con creciente curiosidad a través de las en-
tornadas puertas. Me asusta esta adustez de ani-
males tímidos... ¡Dios de Dios!... ¿Qué pais es 
este donde las personas huyen la sociedad del 
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hombre pacífico? El dolor de este pensamiento 
inclina mi frente, y me obliga durante un buen 
espacio de tiempo a caminar cabizbajo. Mi espí-
ritu sufre una inconsciencia, y hay momentos en 
que nada pienso ni nada hago, sino es el caminar 
de una manera mecánica y sin orientación. 
Al levantar n;i vista, mis ojos tropiezan con 
una casuca de más miserable aspecto que las de-
más. Sentada a la puerta hay una viejecita de 
arrugada figura que toma el sol y me mira de un 
modo idiota. 
Cuando me dirijo hacia ella quita su vista de 
mi persona y clávala en el sol, como apeteciendo 
un poco más de calor que desentumezca sus aper-
gaminados miembros. 
—Buenos días,—la digo todo lo cortésmente 
que me es posible. 
—Buenos líos tengades vos. 
—¿Se toma el sol, abuela? 
—Ya vei, yia lo pouco que puedo tomare..., 
y por pouco tiempo. Cada dia chámame más Ha 
tierra. 
—¿Cuántos años tiene, abuela? 
—Sei que voy pa líos cuatro duros. 
Calla la vieja, y yo aprovecho aquel silencio 
para hacer un rápido examen de su típica indu-
mentaria. 
Lleva la cabeza cubierta con el clásico «man-
tiello» l que solo deja fuera el óvalo de su cara, 
1. Paño rectangular de bay«ta, verde, que discurre hasta me-
dia espalda, y que abrochan muy ajustado, debajo del mentón, con 
hierro* o estaquitas. 
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y unas greñas, que, seguramente, hace mucho 
tiempo que no tienen relaciones con el peine. Su 
cuerpo hasta la cintura vístese con un justillo de 
grande y redondeado escote, que deja al aire su 
seno, mal cubierto por una camisa de lino. De la 
cintura, y por encima del justillo, pende un rígido 
y pesado zagalejo de pardo que sujeta a ella por 
un «urieüo» x . Sus piernas, cubiertas por piales, 
terminan en dos pesados zuecos de madera. 
Parece que la buena mujer quiso darme el 
tiempo preciso para mi examen, porque no bien 
hube terminado, cuando así reanudó ella el inte-
rrumpido diálogo. 
—Sei que'l siñore yia de fuera. 
—Soy de Arlanga. ¿Conoce usted Arlanga? 
—Ñon siñore; ñon lia cunozco. You, na más 
tengo conocius aquestos pueblos; pero tengo en-
tendido qu'en Arlanga hayle cousas muy guapas. 
—¿Quién se lo ha dicho? 
---El mió Llurienzo cuando fuei pa lias quintas 
que viu'l tren, y un puente de fierros; y tamían dí-
xome qu'había unos cochecicos qu'andan sin que 
lies «estriben» 2 . 
—Entonces, usted, ¿no conoce ninguna de 
esas cosas? 
—Ay siñore, eiqul, ño pueblo, poucos lie sa-
ben d'esas cousas tan guapas de lia villa. 
Y vi que el rostro de la viejecita, después de 
estas palabras, volvía a adquirir el continente de 
1. Banda de lana de color ceniciento, que colocan a modo dt 
faja, para tostener el «rodao» a la cintura. 
2. Empujar. 
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natural indiferencia conque la sorprendí. Espíritu 
muerto, no se hubiera alterado su cara lo más mí-
nimo aunque yo, haciendo excesos de imagi-
nación, le hubiera relatado esas mil maravillas 
del progreso que son pasmo de nuestras ciuda-
des. 
El tañido de una campana me sacó de mi abs-
tracción, y despidiéndome de la viejecita empren-
do mi regreso a casa. 
Es mediodía: el sol brilla con más fuerza como 
si quisiera en una hora desentumecer la tierra del 
frío de todo un día. En la campiña agítanse los 
hijos del trabajo que abandonan la brega por 
unos momentos, para gozar de un frugalísimo con-
dumio, al abrigo de algún altozano que recoje los 
rayos del sol como una suave caricia. Otros, car-
gado el cuerpo de cansancio, y al hombro los ape-
ros de labranza, buscan el modestísimo regalo de 
la vivienda, que poco más que el campo les libra 
de los rigores de Noviembre. En mi camino hasta 
casa solo tropiezo un labriego de compasiva cata-
dura que conduce una carreta vacía, que al rodar 
produce toda una escala de agudos chirridos y des-
agradables notas: precediendo a la carreta, mar-
cha con paso filosófico y cansino un mastín, que 
se me acerca huraño, y me concede el favor de 
dejarme pasar sin más que un sordo gruñido de 
desconfianza. 
Al llegar a casa, unas columnas de humo que 
en desechas espirales se escapan por entre las 
piedras de los muros y las losas de los tejados, 
me hacen suponer que ahora seré más afortunado 
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que esta mañana y gozaré de la presencia, siquie-
ra, de mi original huéspeda. 
Al entrar en la cocina salúdame con unos gru-
ñidos el perro. 
-—Leal, toma... Pase sifíore, pase, que ñon 
lie face nada. 
Quiero creer que estas palabras me tranquili-
zan ante la adusta actitud del mastín, del que tra-
to de hacerme amigo, pero al adelantar mi mano 
para acariciarlo muéstrame elocuentemente sus 
agudos colmiiios. Esta suprema razón me conven-
ce y desisto, aunque persuadido de que Leal y yo 
tenemos que llegar a ser buenos amigos. 
Cuando me siento en el escaño, mis ojos, tras 
no pocos esfuerzos, logran romper la misteriosa 
penumbra que envuelve a la cocina, y reparo en 
una figura de peregrina belleza que me deja mudo 
de estupor. La buena Lucía me saca de mi asom-
bro. 
—Yia mia fiya Sabel, que dormiu añueite ño 
molino. 
Confieso que algo desconcertado me levanté 
para saludarla, y mi asombro creció de punto, 
cuando vi que ella correspondía a mi saludo con 
otro no exento de delicadas y cortesanas mane-
ras. Al estrecharnos las manos sentí la suya, sua-
ve, estremecerse bajo la presión de la mía, mien-
tras su vista, no atreviéndose a sostener la curio-
sa mía, descendía por los pliegues de su delantal 
ai suelo. 
Los tipos de la comarca, como yo muy bien 
los presumí», eran tipos sucios, de. facciones inco-
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rrectas y anormales: por eso, el encontrarme una 
joven limpia, de agradables maneras y de una 
hermosura delicada llamó de tal modo mi aten-
ción, que, perplejo, apenas si pude al principio ar-
ticular una vulgar galantería que ruborizó aún 
más aSabel. 
—Es muy linda su hija—digo a Lucía, mien-
tras con los ojos devoro a Sabel. 
—Oh siñore... Vosté que vai a decirle a Ha 
probé mía. 
Mientras terminan de preparar el almuerzo 
Lucía, solícita, dá satisfacción a mi curiosidad. 
Sabel de pequeña ya salía muy dispuesta; y 
una vez que cazando llegó al pueblo un pariente 
próximo de Lucía, le chocó la rapaza y se la lle-
vó a vivir con él. Entonces vivía el padre de Sa-
bel. Hubo una verdadera lucha, pues este no 
quería separarse de su hija, pero ante la tenaz in-
sistencia del pariente, que vivía regularmente aco-
modado en una ciudad no lejana, el padre cedió, 
y Sabel se halló viviendo en una población, donde 
dos señoritas provincianas, primas suyas, fueron 
sus profesoras de mundo y sociedad, hasta que 
cuatro años después, y con hondo sentimiento de 
la familia provinciana, que en este tiempo ya ha-
bía cobrado verdadero afecto a Sabel, tuvo esta 
que reintegrarse al pueblo. Había muerto su pa-
dre, y quedaba su anciana madre sola y con una 
regular hacienda que administrar. Por eso fué ne-
cesario que Sabel viniera a ayudar a su madre. 
Sino hubiera sido por el tal motivo hubiera conti-
nuado eíría ciudad, y*a que ella comprendía que 
MI 
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Sabel por sus cualidades, completamente diferen-
tes de las de los tipos de aquella montaña, no era 
para encerrada en aquella tierra arisca y olvidada 
de todo y de todos. 
Ante las alabanzas de su madre y las miradas 
curiosas mias, Sabel baja la vista avergonzada, 
pero sin que ello la impida seguir preparando con 
graciosa diligencia la mesa. 
—Tendrá usted que perdonar mucho me dice 
ella;—pero ya sabe usted que en estos pueblos 
no hay comodidades para nada. 
Y la madre continúa apoyando la observación 
de su hija. 
—Ya vei, n'estos puebiacos ñon He tién de 
nada. 
Yo tranquilizo a las dos mujeres. 
—Por mi no pasen cuidado: yo transijo con to-
do y me acomodo fácilmente a las circunstancias. 
—Ñon diga—me interrumpe la madre.—Vosté 
tácelo solo por cumprire. Yo tengo deprendido 
que líos señoritos comen cousas «amorosas». l 
Comenzarnos la comida, y a fuerza de ruegos 
puedo conseguir que compartan conmigo un puesto 
en el escaño,convertido ahora, por unfácil mecanis-
mo, en mesa. Sobre todo la madre es irreductible, 
¿Ocupar un puesto a la mesa con el huésped? 
Jamás lo vio ella: sería quebrantar la austera tra-
dición de sus mayores. Pero lo que no consigo, ni 
aún con los más insistentes ruegos, es que partici-
pen de mi comida. Mientras comemos, observo en 
silencio, y me maravilla la sencilla frugalidad de su 
1. Suaves, delicadas. 
M 
José Aragón y ñscacena 
almuerzo. Sobretodo los «cachos», * aquellos ca-
chos que más de una vez me hicieron pensar: ¡Oh 
virtuosos estómagos montañeses!... ¡Quién cre-
yera que después de un rudo y constante trabajo 
os dejáis engañar con un mísero e insubstancial 
caldo de agua cocida, en un pote, donde holgada-
mente nadan unas hojas de berza sin tropezar 
otro escollo que alguna que otra sabrosa patata!» 
Aun viéndolo, me parecía mentira que esto y 
un negro y rezumado pan de centeno pudiera aca-
llar aquellos estómagos montañeses que respiran 
aire de montaña, y aquellos otros cuerpos que 
bregan con la tierra, iodo el tiempo que el sol 
sobre el horizonte rie a los campos. 
La buena Lucía como si se diera cuenta de la 
nube de obscuros pensamientos que surcaban por 
mí mente, asi los interrumpe. 
—Ya vei; eiquí cun pouco pasamos. 
—¿No comen más que eso?—pregunto asom-
brado de tanta conformidad. 
—On, 2 ¿que más quiere? Eiquí Hos cachos 
tien mocha sostancia: dos cazoladas y quédale 
IPestógamo «entrefullao»3, que ííon siente Ha 
fame. 
Admiro el virtuosismo de aquellas mujeres, y 
a pique estoy de desechar unas apetitosas truchas 
que en aquél momento colocan ante mí abierto 
apetito: pero el egoísmo se sobrepone ante aquél 
1. ES alimento más común en el país. Consiste en patata* cocidas 
condimentadas con sal, solamente. Algunas vecss se suelen mez-





apetitoso olor a frito que despiden las aún ensan-
grentadas truchas. 
Mi almuerzo ha terminado. Saboreando el pla-
cer de un cigarillo permanezco unos instantes 
abismado en la nada. Mi vista se ha ido a fijar, 
perdidamente, en el poco cielo que como una 
promesa veo frente a mi, a través de la ventana, 
para posarse luego sobre Sabel que, con delicada 
diligencia, está retirando los trastos que pueblan 
mi mesa; y entonces, solo entonces, aventuro un 
detenido examen de la moza. 
Sus facciones de líneas regulares son bellas, 
y de su ovalado rostro resaltan los ojos negros de 
duice miranque^ través de la espesa persiana de 
sus pestañas, parecen acariciar, y son como los 
heraldos de un alma buena y sencilla. Es el ros-
tro de una virgen: todo él dice bondad. Es esbelta 
de cuerpo, y la obscura tela que cubre su busto, 
parece impotente para contener sus pechos tur-
gentes, retadores, de briosa pujanza, como una 
promesa divina de fecunda maternidad. 
Terminado el examen me abstraigo para, 
mentalmente, componer el todo de la moza. Pero 
noto que ella se aprovecha de mi abstracción 
para mirarme a todo su sabor. 
Ha sido un mutuo examen. Al fijar de nuevo 
mi vista en su persona, baja ella la suya ruboro-
sa, mientras una oleada de carmín tiñe de arrebol 
sus mejillas. Sin duda le avergüenza el juicio que 
yo haya podido formar de su persona. 
A hurtadillas vuelve a mirar, y yo distraigo 
mi vista en el trozo de cielo que se vislumbra a 
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través de la ventana, para darle la tranquilidad de 
que me contemple a su gusto... También yo qui-
siera saber la opinión que he merecido al juicio 
de Sabel, a quien, sin saber porqué, en mi imagi-
gación voy tejiendo un poema como a reina del 
valle, mientras me entretengo en seguir con la 
vista las espirales azules del humo de mi cigarro 
que se pierden caprichosas en el vacío. 
• 





Llevo una temporada de encierro en este va-
lle que, como un tesoro, encierran estas cuatro 
abruptas y severas montañas, y ya no añoro con 
tan melancólico interés mi codiciada ciudad, y 
hasta voy perdiendo la costumbre, que llegó a ser 
obsesión en mi, de contemplar abismado, horas y 
horas, la tortuosa cinta del encharcado camino 
que aquí me trajo, con la esperanza de una remo-
ta casualidad que de aquí me saque. 
Ya voy mirando con más simpatía el valle. 
Me impresionan mejor los nevados picachos de 
las montañas, adivine alguna belleza en los espe-
sos bosques de nogales y castaños, de húmedo 
tronco y lloronas y escuetas ramas, que adornan 
las laderas, y me seduce el arrullador canto del 
río, que roba a la montaña la nieve que baja por 
las laderas, alegre, despeñándose en mil y mil 
alborotados torrentes. 
Trato ya a mucha gente del valle, y mi carác-
ter abierto y sencillo va abriéndose camino entre 
ellos, v, lo que *yo jamás pude imaginar, rorn-
W 
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piendo también la sólida muralla hostil de su 
carácter. Por eso me complace tratarles con cierta 
indiferente modestia que me proporciona su con-
fianza. 
De entre todos hay uno, éste que hoy me 
acompaña, que, complaciente, ha puesto su of 
ciosa persona a mi servicio. Es un ente algo r 
dículo, pero algo simpático también. Es un esp 
ritu que flota unos dedos más alto que los demás 
del valle. Como él dice, un redimido al que Amé-
rica dio un mediano pasar y un poco de pulimen-
to aparente, a cambio de una salud y unos años 
mozos que dejó por aquellas tierras. Hace cinco 
años que volvió de allá, y aun no le ha sido posi-
ble desterrar el empalagoso léxico que, como un 
indeleble sello, marca a todos les que visitan el 
tal pais de bienandanza. Esto, y los cuatro cuartos 
que de allí trajo, le han conquistado en el valle el 
remoquete de «americano», que allí es sinónimo 
de ricacho. Es todo un reformador: América le 
deslumhró con su progreso, acostumbrado como 
estaba a la escasísima luz que ilumina el valle. Él 
tiene su plan, pero en concreto; le sería imposible 
analizar y definir ¡as cosas. A él que no le pre-
gunten el porqué ni el como de las cosas que 
piensa: él solo las vé, en su imaginación, como 
un sueño, del que solo destacan las cosas sus lí-
neas generales. Yo comprendo que en el fondo de 
su pintoresco modo de verlas no deja de tener 
algo de razón, y esto y su característica charla 
me entretienen en mis largos paseos. 
—,..-.y aquí ¿sabe?, n'esta ladera de peñas 
M 
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bien puede ponerse un bosque, de pinos. Aquí 
habían d'agarrar y ser algo. 
—¿Y no sería mejor—digo yo por oirle hablar 
—que se plantaran nogales y castaños? 
—Que esperansa, che. Estas pisarras no son 
pa nogales y castaños: (¡sabe el amigaso? Y el 
pino aquí sería plata, mucha plata. 
—¿Y para qué tanta plata?... ¿No sería mejor 
vivir la vida rústica, sin aspiraciones y sinsa-
bores? 
Me mira fijamente unos momentos como que-
riendo adivinar en mi rostro la verdad de mi 
chanza. Luego, entornando blandamente los ojos, 
como si ensoñara, prorrumpe :; i;n discurso.— 
¡Para qué tanta plata!... Si aquí hubiera plata, es-
te pais sería cosa linda: habría ferrocarril y carre-
teras que mandarían mudar estas sonsas carretas 
de bueyes y traerían la felisidá a la aldea. Créa-
me el amigaso: si allá, en muchos sitios de Amé-
rica agarraran estas riquezas, ya vería che, ya 
verla lo que es bueno; lo que es, que somos es-
pañoles, y no somos capaces de ver estas cosas 
hasta que algún extranjero le dá la gana de venir 
a enseñárnoslas. Si este terreno fuera América, 
ya vería el amigaso, ferrocarril, carretera, saltos 
de agua, fábricas... muchas cosas. 
—Y qué conseguíamos con todo eso? 
—Mucho: con el rose de tantas cosas dejarían 
estos «mucamos* l de ser esclavos de esa Ha-
cienda ladrona, que no sirve más que para ali-
mentar la buena vida de tres o cuatro pillos a 
1. Criado, sirviente. Lex argtno. 
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costa de los demás. América es otra cosa, ¿no? 
Allí se cuidan más del labriego, porque saben 
que, como aquí, es la clase más importante del 
pais; además, allá los gobiernos son más honra-
dos. En España no hay m#¡s que una colesión de 
línlleras 2 y atorrantes 3 que solo viven para chu-
par a los demás. Y lo más triste, es que entre 
ellos hay gente que vale más que pueda valer 
cualquier otro de fuera, solo les falta dejar ¡a co-
china ambisión a la puerta, 
Calló unos momentos, como reconcentrando 
en un punto todos sus pensamientos, que luego 
quiso compendiar en una sola frase.—Pero hasen 
bien, ¿sabe?; mientras'haya sonsos que explotar, a 
explotarlos. Lo peor será cuando la oveja no ten-
ga ya lanita que cortar... Entonces será el bochin-
che gordo, ¿sabe, che?—Y levantando su mano, 
dirígela a un punto del espacio., con fiero ademán, 
como si amenazase a un ser invisible, al tiempo 
que el encono toma cuerpo entre sus labios....— 
¡Ah...Si nosotros,los hijos de la tierra, pudiéramos 
agarrar entre las uñas a esos hijos de la gran 
siete, que nos hasen abandonar nuestros hogares 
y nuestras familias para buscar fuera lo que ten-
dríamos aquí, si ellos supieran administrar y fue-
ran honrados... Luego, el casiquismo, ¿sabe?, los 
tiene bien agarrados. En América no se conosen 
los casiques; el labrador, como todos, es libre. 
Aquí, ¡la gran pucha!, todos son mucamos del se-
ñorito, y hay que haser no más lo que el señorito 
mande y bajar la cabeza como beserritos. 
2 y 3. Vago, holgazán, pillo. 
Entre brumas 
Y efectivamente, el poder de la realidad es 
imposible negarlo, y aun a pesar de lo grotesco 
del discurso, al extender mi vista por la campiña 
y ver aquellas siluetas de hombres y mujeres que 
bregan sin descanso, sin otra compensación que 
una vida ruin, despreciable y ruda, una plástica 
visión ocupa todo mi pensamiento. Estoy viendo 
al manso, mujik de Orel, de respetuosa y cobarde 
mirada, deseco y enjuto rostro, a quien la certa 
y ceñida túnica no abriga siquiera el pecho donde 
sordamente se fragua una venganza de muchos 
años... ¡Pobre pais, el día que se desborde la 
venganza que por tanto tiempo lleva guardada 
en e! pecho el mujik! Sus ¡consecuencias serán 
más sombrías que la miserable «isba» l que cobija 
su abandono y pobreza. 
Seguimos nuestro paseo. Una línea de som-
bra 2 vá trepando por la ladera de la montaña su-
miendo al valle en las sombras del atardecer. La 
luz opalina del crepúsculo baña de melancólica y 
lánguida belleza los montes, los campos y las ca-
sas de la aldea. Aquellas casas tan miserables co-
mo las isbas de Orel: aquellas casas grises como 
los pueblos, como lo¡s hombres y como el espíritu 
invisible que parece flotar por la montaña. Aque-
llas casas, humildes chozas, donde en repugnante 
consorcio viven, en la única habitación, hombres, 
puercos y aves. 
Llegamos al valle. El río con sus murmullos 
1. Casas del gobierno de Orel. Por lo regular de una sola ha-
bitación. 
2. «Vaca-ñegra». Loe del país. 
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parece reírse de las miserias de los hombres. Por 
entre la fronda de sus orillas susurra la brisa, que 
parece acompañar al río en su indiferente risa. 
Pasa a nuestro lado un carro chillón, que con su 
dentada llanta y su constancia se vá abriendo difí-
cilmente camino por la montaña, mordiendo la pi-
zarra que corona el suelo. Al llegar al río, un pas-
tor seguido de un numeroso rebaño cruza el puen-
te, que así se hunde con muelle balanceo a cada 
paso suyo. Es un hombre venerable, a quien su 
integra y nevada cabellera, su apacible mirada y 
su blanca pellica y su cayado, dan un aspecto bí-
blico y sugestionador que me decide a interrogarle. 
Es otro esclavo del trabajo y de la montaña. 
Depende de un «robusto» señor que no vive en el 
pueblo, y premia su labor con una sucia bazofia, 
y un mísero traje y un puñado de monedas al año. 
—¿Y cuanto hace—pregunto yo—que trabaja 
a su servicio? 
—Dende rapaz... Sei que vai pa sesenta años. 
You buen apego téngole el suo ganao; pero él... 
sei que ñon tiéneme a mi tanto. 
Ahora es mi acompañante, quien, soltando una 
rotunda expresión, le interrumpe. 
—¡Ah, hijo de la gran perra! ¡Y aún creerá 
el compadrito que hase con usted una obra de 
caridad!. 
—Pos on, ñon yia eso toudo. On fáceme pa-
gare y descuéntame de lia «xoira», í si un rei-
xiello estrámpiaseme pur Has peñas o foi comido 
pur el llobo. 
1. Jornal, soldada. 
Entre brumas 
Aléjase el pastor de nosotros, encorvado y 
lento como le permiten sus años y su zurrón, ya 
que ambos le pesan sobre la espalda, y poco des-
pués, pastor y rebaño, en la ladera de la montaña, 
no son más que unas cosas diminutas, como figu-
ras de nacimiento, mientras nosotros permanece-
mos aún largo rato en el puente, abismados en 
pensamientos más sombríos que la lóbrega obs-
curidad conque la noche reviste a los valles de la 
montaña. 
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La noche, al extender su negro manto sobre 
la tierra, congrega a los contertulios en las coci-
nas, donde, al mismo tiempo que se trabaja, se 
cuenta, se miente y se comentan los mil inciden-
tes pueriles que trae amasados la vida de la aldea, 
rara vez interrumpida por algún suceso de esos 
trascendentales que deja honda impresión en el 
ánimo infantil de las mujeres, el recuerdo en la 
memoria de los viejos, y corre las generaciones 
como.una tradición. Estas veladas tienen tan típi-
co sabor como las esfoyazas de otras montañas. 
La gente que se congrega en el reducido espacio 
de la cocina es la gente seria, sesuda; son los 
«viellos». La otra, la gente moza, busca otros si-
tios en que celebrar los «seranos» *, donde, fuera 
de la tutela de los viejos, puedan dar rienda suelta 
y brutal a sus expansiones. 
Hoy, en nuestra cocina, nos acompaña como 
hasta una docena de personas. Me he aventurado 
a llamarlas así, por nombrar de algún modo este 
• i ' . i • . — 
I. Veladas inverrmlet. 
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conjunto de seres que disimulan su figura bajo 
unos bocios descomunales, que junto con su baja 
estatura, su color cetrino y su ceño siempre adus-
to y melancólico, iluminados por los rojizos refle-
jos que despide, retorciéndose, la llama del hogar, 
constituyen un cuadro viviente de marcado sabor. 
Son personajes salidos de un cuadro de Tenier?. 
Aquellos rostros y aquellos cuerpos de toscas y 
groseras redondeces, aquellos seres grotescos 
que enrojecía la luz de la fogata, no desentona-
rían en un lienzo de Rubens o de Van Ostade, 
Sobre todo los bocios: aquellos bocios que pen-
den descaradamente por encima de sus pechos, 
son un insulto a la raza. Menos mal que la mucha 
abundancia de ellos les restó importancia, y hasta 
creo que en su natural entender ha llegado a for-
mar como una adición de ornato en sus figuras. 
Y no sabemos si por esto, o por despecho, nació 
el ingenuo dicho vulgar que proclamó sus exce-
lencias: «Quien ñon tién papo, ñon yia guapo». 
Las mujeres, tocada su cabeza con el clásico 
mantiello, charlan, mientras hilan el sucio vellón 
de lana o entretienen sus manos «mazando» ] la 
«lleite» en un «boto» rezumante y grasiento, 
mientras los hombres, aspirando el humo de sus 
tagarninas, hablan de trasgos, duendes y sucedi-
dos de lobos, que, al sonar en el ámbito de aque-
llas cocinas, se visten de un tinte pavoroso que 
extremece el cuerpo de miedo. 
1 Operación que consiste en separar la manteca de la leche, 
agitando constantemente el «boto» (odre) que la contiene,* sobre 
sus piernas. 
En/re brumas 
Todos tienen el terror reflejado en el semblan-
te, y a cada parpadeo de la llama del hogar, o ca-
da lamento angustioso del viento que brama azo-
tando las paredes de las casas y los árboles, y 
haciendo chirriar con quejumbroso ruido la veleta 
de! campanario vecino, recorre todos los cuerpos 
un escalofrío de terror. Así, como obsesionado 
que cae en el peligro que quiere huir, los espíri-
tus de ellos solo saben volar en rededor de esta 
llama, y en torno de este miedo giran todos sus 
alocados pensamientos y comentarios. 
Yo les dejo libertad en sus relatos; nada les 
objeto, y me distrae muchas veces pulsar sus vio-
lentas imaginaciones acuciadas por el miedo y 
por la ignorancia. Desde un rincón mírame Sa-
bel, a hurtadillas, con tan candoroso amor que 
roba mis insistentes miradas. No me cansa el 
contemplar su rostro de virginal belleza; y su 
dulce y apacible mirar no sé que clase de senti-
mientos despierta en mi pecho. A veces me pre-
gunto si estaré enamorado de Sabel, pero siempre 
me convenzo de que, este, es solo un sentimiento 
hijo de las circunstancias, porque Sabel difiere 
notablemente de estas hijas de la montaña. Con 
el trato he descubierto en ella un alma buena; 
un alma abierta siempre para recibir las sensa-
ciones que yo origino, mitad en broma, mitad en 
serio. Es un alma la de Sabel que nació para más 
altos vuelos y que, bien a su pesar, tiene corta-
das sus alas para no salir de este reducido hori-
zonte que limitan de un modo brusco cuatro mon-
tañas, 
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Mientras yo, una vez más, me hago estas con-
sideraciones, anímase en el corro la conversación. 
Todos cuentan y todos disputan por contar, 
extremeciéndose todos, cada vez que el viento, 
introduciéndose por las rendijas de la puerta o pol-
la campana del hogar, hace oscilesr la ¡lama. 
Ahora, hállase comentando una vieja, de tan 
apagada voz como te luz del llumbreiro que par-
padea en las últimas convulsiones. 
—Pos abonda que cuando el mió fiyo estaba 
«apicando» 1 lia tierra de! cañizal, asparecióle 
«ña» '2 vez un fentasma, que sei q'era baixo de 
cuerpo, cun lias patas y brazos delgaos y lia fe-
gura cuma lia d'un páxaro grande, branco por 
baixo y negro por cima, y cun ña vozona ronque-
ña, vai y dícele que si ñon volvíale Ha tierra a ti 
Pedro que morríase.... Y e¡ pobre, ñon quiso voí-
vela y morrtu. 
—¡Jasús,'fiya, Jasüs! Yia'l malo: el cundanao 
Barbazú—prorrumpen a coro las demás, mientras 
que con sus sarmentosas manos se azotan los 
rostros como en via de santiguamiento. 
—Outra miente-—continua otra,—díi qu'al tio 
Xepe, asparecióle de ñueite Ha -sua muyer, y 
díxole que si ñon decíale ñas misas que teníale 
prometidas que cundenábase. 
—¿Y díxolas? 
—Pos ñon que ñon; y dende entoncias ñon se 
l'aspareciu más, 





tiendo baza en la conversación.—A mi ñon se 
m'asparecíu en jamás un fentasma, pero cumu'n 
dia presentáraseme uno, dábale un trancazo que 
ñon quedábale ganas de volvere a visitarme. 
El dicho debe constituir un alarde de valor o 
una profanación de la ingenua sencillez de aque-
lla gente, pues todos, al oirlo, han puesto unas 
caras estúpidas de asombro. 
—Ah Miguiél—dice una vieja,—cumu si die-
ras c'un boto, de tnanteiga fía peña. 
—¿Y'purquei, tía Murciella? 
—Purquei líos íentasmas ñon tién cuerpo cu-
mo Has presonas. Y si ñon, que diga Sindo c'un 
dia se l'aspareciu un fentasma y tiróle duas pie-
dras, y mesmamente di i que ruxía a madeira 
fueca. 
—Pero, ¿es posible—pregunto ante el temor 
de que languidezca tan sabrosa conversación— 
que haya tantos fantasmas? 
—Áh siñore—respóndeme otra viejecita,—ñon 
lió pregunte por grorna que puede castigarle Dios. 
Líos muertos son pa rispeíarlos. 
H*y tal convencimiento en las palabras de la 
vieja y en el rostro de las demás al asentir a ellas, 
que Siegan a infiltrar en mi ánimo una ráfaga de 
supersticiosa duda. Y casi contagiado mi espíritu 
con eí de ellos, creo sentir en el viento que se 
oye bramar fuera y en el estremecedor chirrido de 
la vecina veleta, el lamento de un alma que recla-
ma un sufragio debido. Y es, que me voy conven-
ciendo de que las noches en la aldea de la monta-
ña, cuando viste i«* tierra el blanco sudario de 
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nieve, gime el viento, parpadea crepitando la 
llama del hogar, ladra el mastín y aulla el lobo, 
soberanos dioses de la noche en la montaña, los 
«espíritus», son algo así como las alas de la ima-
ginación acosada por el amedrentador ambiente. 
Sino fuera esto, carecerían de belleza las no-
ches en la aldea de la montaña, en que el espíritu 
se encierra en el estrecho espacio de una cocina, 
donde llega terrorífico cualquier insignificante 
ruido que profana el augusto y misterioso silencio 








Las campanas de la iglesia me despiertan hoy 
con su loco volteo. 
' Es Nochebuena. El recuerdo de otros años 
baña mi, alma de melancolía, y este día tienfc para 
mí aquí, en la montaña, un tinte de nostalgia que 
me recuerda los primeros días de mi vida en la al-
dea. Ha transcurrido el mes de diciembre, el mes 
de las matanzas, en las que cien veces tuve que 
participar del repugnante «fégado» l en casa de 
otros tantos vecinos obsequiosos. El día de hoy 
me obsesiona con aplastante recuerdo que, mil 
veces trato de dar al olvido, y otras mil se aferra 
a mi memoria con tenaz persistencia. Y al mirar la 
nevada campiña, no ven hoy mis ojos la silueta 
da los montes, ni el severo paisaje del desnudo 
valle, surcado por la estela de plata del rio. 
Ante mí vista se halla hoy desplegada una 
nueva decoración. Es la santidad de un hogar, del 
mío; donde viví horas que hoy el recuerdo del 
pasado hace más felices. Un hermoso y delicado 
l i Plato c«mj»uesto desangre, leche, manteca y migas de oan, 
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cuadro de familia que preside un anciano de ne-
vados cabellos, y donde unjienjambre de ángeles-
demonios, ¿impáticos y revoltosos, con ojos de 
inocente alegría, vigilan, sin parpadear, la inmo-
vilidad de unos lujosos magos que, caballeros en 
esbeltos camellos, conducen por intrincados valles 
y enharinadas montañas los tres preciados dones 
a Belén. 
Mi fiel memoria no olvida siquiera la tosca 
figura del pastor de blanca pellica y verdes cal-
zones, que permanece agobiado por el peso de 
la ofrenda, ni la inmóvil lavandera que refleja su 
rostro en los cristales del simulado arroyo, y la 
encorvada viejecita. que, con persistente mira-
da, cuida del blanco rebaño. En mis oidos, suenan 
aún, corno vagos rumores de dulces canciones, las 
cadencias de ingenuos villancicos, con ruidos de 
panderas y zambombas. 
Mi ánimo, embargado por la nostalgia del re-
cuerdo, se siente niño... y llora. Las lágrimas, que 
son el bálsamo para las enfermedades del alma, 
alivian !a pena de mi recuerdo, y rne reducen a 
un dulce far-niente, tan melancólico, como la som-
bra que me envuelve en esta humosa cocina de 
aldea. 
Además, Sabeluca, la perla del valle, está 
enferma; y estos dos sentimientos danzan hoy de 
manera descompasada en mi cerebro. No sé qué 
tiene Sabel, que se me va entrando ala madentro 
como una tierna ilusión. A veces quiero conven-
cerme de que solo es mi buen deseo hacia ella, por 
que difiere de la,gente de la-montaña, pero es e! 
Entre brumas 
caso que, estos días que ella está enferma, ando 
yo como cuerpo sin alma; y es que faltando Sa-
bel faltan el sol y la alegría en la casa. Por eso, 
estos días que no he gozado de su presencia me 
siento invadido por una melancolía irritante. So-
bre todo en las celadas-mi tedio no tiene límites; 
aburrido, entre una vieja que yace siempre'en el 
más religioso silencio y un mastín que arrastra 
su fidelidad a mis pies. 
Este de nochebuena es para mi un día eterno. 
Jamás conté horas más inacabables. Un momento 
llegué a dudar de si la tierra, obedeciendo a una 
misteriosa causa, había detenido su carrera: pero 
por fin, sobre ¡a túnica blanca que hoy viste la 
tierra, como si también quisiera festejar la solem-
nidad del día, asentó su imperio la noche. 
Lucía y yo, en silencio, comenzamos nuestra 
frugal colación y rumiamos nuestra soledad. Esa 
espantosa soledad de dos en compañía que cantó 
el poeta. 
A la media noche, las campanas de la iglesia, 
con un incesante volteo, rompen el tradicional mis-
terio y el silencio de la montaña. El eco de las 
campanas que recorre el valle, resuena en las cal-
zadas y asciende por la sierra, bañada de plata 
por la luna, es como un hosanna que canta el 
religiosómisterio y ¡a poesía de la noche. 
Arrastrado por ella, contribuyo a aumentar los 
grupos de personas que se dirigen al templo. Un 
templo del que apenas si se distingue su desmo-
ronada espadaña, con un rústico rosetón atrave-
sado por un rayo de débil luz, Cuando penetro en 
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él, ya la sombría y obscura nave cobija a un cen-
tenar de personas que mueven sus labios a com-
pás de su fé sencilla, musitando una oración, de 
la que solo llega a los oidos un monótono y cons-
tante bisbiseo. 
Terminado el oficio divino me dispongo a sa-
lir de la iglesia, cuando un hombre me advierte 
con sencilla solicitud: 
Ñon quiere'I siñoreoyire'i ramo? Ha de gús-
tale al siñore. 
Dispuesto estaba a solicitar de mi amable in-
terlocutor una explicación de lo que aquello sig-
nificara, cuando mi atención toda fué reclamada 
por un grupo que, desde la parte opuesta al altar, 
comenzaba un curioso cántico, avanzando unos 
pasos, hacía el altar, cada cierto número de estro-
fas, por entre una calle que en el centro de la 
nave iban abriendo los fieles, con ruidos de fal-
das y de pies, rozando el losado pavimento. 
El grupo se componía de cuatro mozas ata-
viadas con sus mejores galas y llevando en la 
mano una vela de la que nacían cinco o seis «pá-
bilos» de cera amarilla. Al frente, capitaneando 
e! grupo de mozas, que entonces se ¡laman zaga-
les, marcha el «caporal»: garrido mozo, escogido 
entre la flor y nata de la mocedad. Sostiene en 
sus manos una vara de la que pende el «ramo» \. 
A un movimiento del caporal, como exigiendo 
atención, hácese un profundo silencio, y así co-
mienza su canto en disparatados, sencillos y mal 
medidos versos. 
I. Roiséfi «le bizfoeko adornado con cintas y flores, 
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Alabado siá Dios. 
Apártense líos siñores 
Del medio para lia orilla, 
Qu'eiquí traigo mis doncellas 
A visitare a María. 
Ya le está dando Ha mano 
Para que suban arriba. 
(Encarándose con el público.) 
¡Que caterva de muyeres! 
¡Esto-paece ña pra'ga! j 
Face lio que lia llangosta 
Que ñon val para nada. 
Buenos dias siñor cura; 
Tamían líos acompañados: 
Lie vengo a pediré premiso 
Que mis doncellas y you 
Queremos cantare'! ramo. 
Cantare doncellas, cantare 
A lia reina de Hos cielos; 
Vuesos sinos elevare 
Que su premiso tenemos. 
UN Z A G A L 
A líos siñores presentes, 
Ahora lies pedimos 
Que ños presten atención, 
Ños escuchen con silencio este ramo, 
Y tamían con devoción. 
....Alabado siá Dios. 
(....) 
Non crean que vengo solo, 
Que vienen eiquí outros duas. 
Apártense líos siñores 
Del medio para Ha orilla, 
José Apagón y Escacena 
Porque eiquí traigo esta caña 
Cargada de «vallinas». l 
OTRO 
En el nombre del Padre, 
Del Fiyo, del Espirito-Santo: 
¡Cuántos han entrado eiquí 
Que ñon han fecho outro tanto! 
¿Queréis venire cumpañeros 
Que peme qu'heoyiu 
Que'n el portal de Belén 
El niño Diosc ha naciu? 
OTRO 
¿Quien t'ha dicho d'ese niño 
Estimado cumpañero? 
OTRO 
Me lio revelóu un ángel 
Estando cun líos corderos 
OTRO 
¿Cumu ñon m'ha dicho nada 
Estando de cumpañeros? 
OTRO 
Purquéi de todos líos pastores 
You soy el más santo y bueno. 
OTRO 
Pos vamos siñores; 
Pos vamos y lio adoremos. 
CAPORAL 
Dexarles sitio, siñores, 
A estas toscas rameras, 
1. Vain* del fréjol. 
Bnífe brumos 
Que todas quieren dir delantre 
Y ninguna a Ha traseira 
UN ZAGAL 
Hombres honrados, 
Muyeres de bien; 
¿Vase por eiquí 
Bien, para Belén? 
( • ) 
Pos ningún me díi nada, 
Alante me voy cun lia xornada. 
Traigo siete dias d'andadura 
Y tengo ganas de chegare 
Onde está el síñor cura. 
Dirigiéndose a él— 
Buenos dias, sinor cura; 
Un favor vengo a pedirle 
Aunque you ñon lie cunozco 
Na más que pa servile, 
Vengo a pedirle casa cubierta 
Pa mi y tres pastorcillos, 
Y'un rebañito d'ouveyas. 
OTRO 
Buenos días siñor cura; 
Lie traigo eiquí lia gran nueva 
Qu'ha naciu'l Ridintore 
El día de nochebuena 
OTRO 
Y venimos a adórale 
Líos pastores de ll'aldea,, 
Revelaos por un ángel 
Y guiaos por una estrella. 
Y si vosté ños dái premiso, 
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Para cantarle alabanzas 
De zagalas y pastores, 
Formaremos Ha cumparsa 
„ 
— A sus compañeros— 
Ahora podéis cantare 
Que lia llicencia está dada, 
Y lia que ñon cante bien 
Lia mido cun lia cayada. 
OTRO 
Cun premiso siñores, 
Cun alegría y cuntento, 
Dende lias sierras ñievando 
Vengo a ser zagala 
Del niño ridintore nueso. 
O T R O 
¿Cumu dices ridintore? 
¿Será un niño cualisquiera? 
OTRO 
Es el Ridintore del mundo; 
Líos pastores así lio cuentan. 
Ven conmigo y lio adoraremos 
Ñu establ® de bellezas. 
• 
OTRO 
Pero habíamos de llevarle 
Una ouveya, 
De las del nueso rebaño 
Que dexamos en Ha sierra. 
OTRO 
Vamos a verlo primeiro 
Que si yia cierto qu'está ende, 
Muchas cousas lie trairemos 
-tnfre brumas 
O T R O 
Buenos días siíior cura; 
Eiquí venimos Has zagalas 
Adorare al niño Dios 
Y a ofrecerle nuesas almas. 
—Ya en el aliar, y tomando al niño en sus 
manos. 
¡Oh que niño tan hermoso! 
¿Si fuera posible qu'ambas 
nos azmitiera su madre? 
Quedábamos de zagalas. 
• 
O T R O 
Ya que posible ñon sea 
Oztener dicha tanta, 
Vamonos cun lias rameras 
A cantarle alabanzas. 
—Dirigiéndose a los fieles— 
Entrái hermanos y hermanas, 
Entrái todos a este templo, 
Que eiquí esta nueso Siñore 
Y Ha reina de líos cielos. 
OTRO 
Y ellos están esperando 
A que todos ños amemos. 
CORO 
Sencillo» pastores 
Cantar a mi voz 
Ll'alegre venida 
Del fiyo de Dios 
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SÚPLICA DE UN Z A G A L 
Hay hombres tan libertinos 
que dicen que ñon hay infierno: 
Outros dicen que lia Virgen, 
Qu'es Ha reina de líos cielos, 
El cuncebir sin pecado 
Eso que ñon puede serlo. 
Virgen Santa del Rosario, 
Auxilio de líos cristianos; 
Poner en nuesa difensa 
Vuesa poderosa mano. 
Si fueras tan vengativa 
Cumo sernos en lia tierra, 
Ños hubiás castigao 
Por nuesa lengua soberbia. 
A todos cristianos pido . 
Tener arrepintimiento, 
Para-vernos todos xuntos 
Ño reino de líos cielos. 
S U P L I C A DE OTRO Z A G A L 
i 
Gracias lie doy a lia Virgen; 
Gracias lie tengo que daré; 
Que m'ha dado mucho ánimo 
Pa podere esplicare. 
Y si ñon lio he fecho bien 
Ñon tengo gracia pa más. 
C A P O R A L 
Gracias sos doy cumpañeras 
Qu'eis cantado gravemente; 
¡Qué miedo tenía you 
Que se riytra Ha xente! 
í i 
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Luego, la nave de la iglesia que, amoro&a, re-
cogió la fragancia de la ingenua y ruda fé de los 
zagales, y la envió arriba mezclada entre nubes 
de incienso, como plegaria de sencillos corazones, 
se hizo también eco de la rudeza de los mozos, 
que en incongruente mezcolanza,cantaban a grito 
pelado los «dichos> 
UNO 
Líos taberneiros del pueblo 
Todos son de condición, 
D'echarle mucha agua'l vino; 
Y uno d'ellos es Ramón. 
Tamían Farruco el de lia veiga 
Es un hombre lliso y llano; 
Purquéi si él bautiza bien 
Aun mexore bautiza Amparo. 
Y tamían de líos de «chanos> 1 
Algo ños queda qu'hablare, 
Que si unos venden rasqueta 
Outros venden rescalgare. 
OTRO 
Tamían dígote que si, 
Casi se te puede creeré; 
Purquéi buen vin® ño pueblo 
nunca hémoslo de beberé. 
Dispénsenos siñor cura 
Qu'esto s'ha dio alargando: 
Que rabia tién Has mozas 
Que ñon cantaron el ramo! 
J. Llanos. 
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C% T R O 
Buenas noches, smor cura, 
Y tamían líos asistentes: 
Mira pa líos de Ha «tabluna» * 
Cumu «regañan líos dientes». a 
Viva el ntieso siñor cura 
Cun saluz y norabuena; 
Lie pedimos por favore 
Que ños remate lia igresía, 
Pos ahora entavía 
Estamos un rigular; 
Lo pior fueron líos probes 
Que casáronse ño corral. 
-
OTRO 
Y si casáronse ño corral 
Eso ñon tién que veré, 
Qu'aunque fuera ño corral 
Quien ños diera ir ños tamían. 
OTRO 
Nosoutros tamían iremos 
Cuando busquemos lia novia; 
Y que Ha Virgen ños lleve 
Todos xuntos a Ha gloria. 
OTRO 
Y cun nuesas novias. 
Terminó la función. Un prolongado murmullo 
cortó la última estrofa. Luego» un ruido agudo 
1. Coro. 
2. Mostrar car» de enfado 
Entre brumas 
de zuecos y de madreñas vino a desterrar el va-
ronil canto del mozo que aún parecía flotar por 
el ámbito de la iglesia. Más tarde.... nada; el 
silencio de la aldea comenzó a presidir la noche, 
mientras la luna, irónica, retozaba con la tierra di-
bujándola claridades de luz de plata, que bruñían 
la tersa superficie de la nieve, sobre la que des-
tacaban las sombras de los puntitos negros que, 
alejándose de la iglesia, se perdían por entre las 
revueltas de las calles para encerrarse en el mis-








«Ñon hay abril que ñon siá vil»... Aún a pesar 
de la injusta prevención que te tienen estas gen-
tes, que así te saludan, con qué alegría te recibe 
mi ánimo prisionero, como a libertador de una 
angustiosa esclavitud que ya iba entumeciendo 
mi cuerpo todo en el forzado y penoso cobijo de 
una cocina montañesa, de la que, si Cervantes 
«gozara», quizás dijera que, «toda incomodidad 
tiene su asiento» y todo espíritu su estrecha 
cárcel. 
Por eso, abril, me alegran tus días, más largos 
de luz y de vida. Tu sol es dichoso olvido del 
martirizador invierno, y a él comienzan a deber, 
ya, su iniciada lozanía* las praderas, su verdor 
los montes, sus argentados reflejos los arroyos 
y su vida las viviendas de la aldea, que ya se 
abren para soltar a sus hijos al trabajo, po-
niendo otra nota de vida y movimiento en la, 
durante el invierno, muerta campiña- Y como SÍ 
esto fuese poco, tu, con tus tibios rayos, has 
devuelto también la salud, el color y la loza-
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nía de mi pastora. Mi Sabeluca, que nuevamente 
briüa dentro de casa alegrándolo todo con su pre-
sencia: porque ella es el sol que alegra la casa, 
como tu eres el que alegra la tierra. 
Hoy, que más alegre nos visita la caricia de 
tus rayos, siento en mi nacer una nueva vida. Una 
energía desconocida sacude mis miembros, y mi 
espíritu busca el campo, ya que no halla suficien-
te desahogo en la estrecha cárcel de una cocina 
montañesa. Deseo horizonte: más horizonte que 
éste que, bruscamente en el valle,encierran cuatro 
ingentes montañas. Y como tierno recenta!, con 
saltos de loca alegría, subo a la sierra, saltando 
de peña en peña y de mata en mata, sacando de 
su pacífico reposo repúblicas de aves, que huyen 
chillando, como si protestaran airadas de !a vio-
lencia de mi alegría. 
El tortuoso e inclinado sendero que me condu-
ce a la cima, y que otros días fué testigo de mi 
penosa ascensión a la sierra, hoy me parece có-
modo y fácil, porque 1© recorro en alas de mi de-
seo y de mi optimismo, con loca y desenfrenada 
alegría. 
Al llegar a la cima, mi vista se siente poseida 
por el deslumbrante horizonte. A mis pies, aldeas, 
valles y arroyos, semejan infantiles juguetes de 
la naturaleza, mientras, descollando del sereno y 
azul cielo, un rutilante broche de oro parece dar 
vida a todo lo que cobija. 
Ante la religiosa belleza del cuadro, mi pecho 
se ensancha, respirando con ansia la pura y tibia 
brisa de la mañana; busca mi alma un horizonte 
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infinito a su deseo, y loco de júbilo, ebrio de de-
seo de vivir, embriagado por el misticismo de la 
mañana, mi pensamiento se mueve en deseo de 
cantar un himno a! sol, a la vida y a la Naturale-
za, y reverente me descubro bajo el sol que au-
gusto comienza el día enviando a la tierra su tibia 
caricia, mientras mi alma rima las primeras estro-
fas de un poema a la vida. 
Es una pastoral. La naturaleza toda canta una 
divina égloga. Murmura vagamente el río por el 
fondo de! valle, empujando sus ondas, que corren 
cantando secretos de la montaña que solo la mon-
taña conoce, mueve la brisa con alegre cascabe-
leo la cabellera de los montes, suenan a lo lejos 
las melancólicas notas de la flauta conque el pas-
tor reza su saludo a la mañana, y se oyen más 
cerca, mezclados con los balidos de los corderos, 
los dejos de una copla que va desgranando con 
armoniosa voz la pastora. 
«Todas las flores del mundo 
Las cautiva el mes de enero 
Y en llegando el mes de abril 
Salen de su cautiverio». 
Apenas si el viento acaba de traer a mis oidos 
las últimas notas de la canción, cuando surca el 
aire el eco valiente de otra copla. 
«En la sierra soy serrana 
Y en el campo labradora 
En la ventana soy dama 
Y en el corredor señora.» 
• 
Disfruto con deleite sin igual la égloga, y pa-
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ra que nada falte a la realidad del poema, al ten-
der mi vista por el monte, distingo a pocos pasos 
de mi un cuadro de incomparable belleza, que 
trae a mi mente las delicadas escenas amorosas 
de Boucher, o las de lánguida y exótica ternura 
de Watteau. Es un cuadro de original y tierna 
belleza, en el que no parece, sino, que puso sus 
colores el pincel de un mago. Un caramillo, que 
canta a la vida enseñando el rosario de sus bro-
tes, dosela a la pastora; mi pastora; mi Sabeluca 
que destaca los colores chillones, pero armoniza-
dos de sus vestidos, de entre las manchas blancas 
de sus corderos,,mientras acompaña sus coplas 
con el giro incesante que sus manos imprimen a 
la rueca, donde se hila el blanco vellón que, por 
un momento, la fantasía ve convertirse en reful-
gentes hilos de plata. 
Es una concepción admirable, y a su impulso 
se siente mi alma arrastrada a gozar de su belle-
za, y sin saber como, rompiendo la religiosidad 
del cuadro, me halío al pié de mi pastora, que, 
ahogando un grito de sorpresa, baja su vista, ru-
borosa, al conocerme. 
—¿Te he asustado, Sabe!? 
—No, no señor... Es que me sorprendió tan 
de repente que... Pero ¿cómo madrugó hoy tan-
to.? 
Tiene razón; comprendo que la sorprenda, aún 
más que mi brusca aparición, el que yo, aquel día, 
contra mi costumbre desde que vivo en la aldea, 
casi haya sorprendido el primer beso de la aurora. 
—También yo madrugo, Sabel. 
[«] 
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—Yo creía que los señores no madrugaban. 
—Pues ya ves como te equivocabas. ¿Y por 
qué crees tú que nosotros no madrugamos? 
—Porque ustedes no tienen que trabajar como 
nosotros, los pobres. 
—Es que no solo se madruga pura trabajar— 
respondo. Y loco, como el torrente que corta la 
quebrada y la golondrina que surca el espacio, 
seducido por el encanto de la mañana, revelo mi 
cuita amorosa a Sabeiuca. 
—No se madruga solo para trabajar. Las maña-
nas, estas mañanas de primavera tienen encantos 
que tu quizás no saborees por estar tu alma fami-
liarizada con ellos: pero las almas como la mía, 
gustan de las sonrisas de la alborada, de sus iris 
de terciopelo y oro y de la sedante calma de la 
campiña, solo violada por el arrullo del torrente, 
el encanto de la brisa en la fronda y las aves que 
con sus arpadas lenguas, salmodian alegres el dia 
que nace henchido de luz, de sol y de vida. 
—Cuánta cosa bonita sabe usted decir. 
—Pues óyeme, Sabeiuca. ¿Te gusta que te 
llame por este nombre? 
—Mucho—musitan sus labios. 
—Pues bien, Sabeiuca; por iodo eso se ma-
druga y.... por otra cosa. ¿Sabes cuál? 
-(¿?) 
—Por venir a gozar de la compañía de una' 
pastora tan hermosa como tú. 
—Exageraciones de usted, que quiere favo-
recerme. 
—No, exageraciones no. Sin tí, a la alborada 
M 
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de la montaña le faltaría todo su encanto. Bajo el 
limpio cielo azul, y coronando estas montañas, ha-
ces falta tú, la perla del valle; hermosa como ese 
rayo de sol que viene a quebrarse en tus ojos en-
vidioso de su luz.... ¿Lloras Sabeluca? 
Sabeluca llora, pero su mirada me dice que 
son sus lágrimas hijas de la emoción y del agra-
decimiento, porque, acostumbrada al zafio y bru-
tal acoso del mozo, jamás acarició sus oidos la 
miel de cuatro palabras halagadoras que cayeran 
con cristalino tintineo en su corazón. 
Sabelucha así llorando parece más hermosa; 
y aquellas dos lágrimas que oscilan leves en sus 
mejillas, avivan de tal modo mi pasión, que, sin 
ser quién a contenerla, mis labios febriles se 
posan sobre los suyos, bebiendo en un amoroso 
beso todo el secreto de las lágrimas de Sabeluca. 
Fué nuestro contrato de amor, puro y casto, 
como el beso de la luz en el remanso del arroyo,' 
como el de la brisa que orea la montaña, y que 
juega inocente con los rizos de mi pastora, y 
como el amoroso que el rayo de sol pone en los 
ojos de Sabeluca, atraído por sus reflejos. 
A instancias de Sabeluca, y de mi deseo por 
conocer una costumbre original de la comarca, he 
acudido esta noche al «serano>. 
Allí comencé las*primeras horas de la velada 
gozando de la ingenua charla de mi serrana. Por 
ella supe que !a noche que siguió a ía de mi lle-
gada, no fué su sueño mecido por la tranquilidad, 
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como lo es el sueño de un ángel de diecisiete 
años. Desde entonces, según confesaba, las alas 
de una preocupación turbaban su sueño, mientras 
su cuerpo, inquieto y febril, se agitaba en el le-
cho víctima de la inquietud, y su pensamiento se 
desquiciaba con el amago de una dorada ilusión. 
—Ya ves—me decía;—esta gente es muy ruda; 
y cuando como yo se cree tener un poco de delica-
do sentimiento duele su rudeza.—Yo asentía mien-
tras ella continuaba.—Son seres que viven la 
vida, naturalmente, hasta en sus más insignifi-
cantes detalles. Carecen de principios: el instinto 
de animalidad se revela en todos sus actos; sus 
ademanes,todos,tienen la característica déla bes-
tialidad... Hasta en el amor, que tanto gusta bañar 
de caracteres dorados, se revela su brutalidad: 
«rebecan» \ como corzos, y acosan a la hembra a 
zarpazos, como pudiera hacerlo un tigre. Claro 
que esto, tratándose de estas hembras, es lo natu-
ral, pues, lo mismo que ellos, carecen del arte de 
disfrazar sus instintos. 
Era ésta la primera conversación seria que 
sostenía con Sabel, y confieso que su modo de 
explicarse me dejó asombrado. Ella pareció darse 
cuenta de mi extrañeza. 
—¿Te admira que hable así?... Tu no sabes 
solo a costa de cuanto sacrificio he conseguido 
conservar algo de los principios que traje de la 
villa donde viví mis primeros- años. Cuando lle-
gué aquí tuve el suficiente criterio para adivinar 
1. Rttozo. 
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el peligro. Y así, huí la compañía del común re-
baño, a trueque de pasar por orgullosa y arisca; 
no quise que jamás el roce de la aldea rayara ti 
brillo que yo traía de fuera. Al llegar aquí me en-
cerré en la soledad, y no tuve odios y no los ten-
go porque creo ser buena para todos. Ellos saben 
muy bien que mi alma siente con sus desgracias 
y goza sus alegrías; que todo lo de la aldea tiene 
interés para mi, y a cambio de ello perdonan ca-
ritativos mi aislamiento, que ya saben que no es 
orgullo, y ya ven con indiferencia que yo en vez 
del alternar con ellos en sus juegos y ocios, me 
consagré con alma y vida a la lectura. 
—¿Té gusta leer? 
—Mucho. Leer fué siempre mi pasión favori-
ta- He leido mucho; primero en la villa, después 
a hurtadillas de mi madre que perseguía con en-
carnizamiento todas mis lecturas, y mas tarde, 
desde que tu llegaste al valle.'.., en tus libros he 
gozado delicadas emociones, sintiéndome a veces 
la protagonista en tanta heroína como hay en 
ellos. Por eso... 
—¿Qué? Explícate. 
—Que me mataba el pensar que había de en-
cerrar toda mi vida en la montaña, sin tropezar 
alguna vez una persona que me comprendiera, 
que adivinara mi penoso sacrificio; el martirio más 
grande de la vida; el de un alma sola que busca 
otra alma hermana. 
Quedamos luego mudos los dos, diciéndonos 
con los ojos lo que aun quedaba de nuestro amor 
por decir a los labios. Un ruido cualquiera nos sa-
M 
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có de nuestra mutua contemplación obligándome 
a observar lo que nos rodea. 
Nos hallamos en un amplio corral.- A uno de 
los lados, un montón de abono hace pesada la 
atmósfera; en el otro, uno de leña sirve de in-
cómodo asiento a nuestros cuerpos; y en el cen-
tro, alumbrados por la oscilante llama de un can-
dil, y en derredor de una fogata, se apiñan como 
hasta una veintena de personas, ellas hilando su-
cios y pardos vellones de lana, mientras ellos 
juegan y beben, y todos gritan, rien y comentan. 
Al observar el grupo que comentando forman 
los mozos, mi vista fué atraída por la de uno de 
ellos que me miraba con insistencia y altanería 
mal contenida. Era una mirada dura, retadora, 
que parecía venir a mi como un desafío. 
Sabeluca que se dio cuenta de ello, bajó la 
cabeza, y, temerosa, parecía querer esconder su 
mirada entre los pliegues que en el delantal iba 
entrelazando inconsciente con sus dedos. 
Mi brusquedad, el tono de mi voz al pregun-
tarla, la obligó a levantar la cabeza y mirarme 
mansamente. 
—No, no creas nada malo. Ese, como otros, 
me ha pretendido, y como los otros, también, 
nunca consiguió más que mi indiferencia. 
Debo creer a Sabel. En sus ojos se retrata la 
verdad que dicen sus labios. Debo creerla y la 
creo, aunque, sin yo querer, me sigue obsesio-
nando el porqué de la mirada del mozo. 
Una estridente algazara distrae mi pensamien-
to. Es una carcajada general motivada por la na-
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rración de un cuento. Estos cuentos indígenas de 
la montaña, sencillos, naturales, de ingenua gracia 
y con rasgos de chabacana sátira. 
A tiempo que yo pingo la atención en el co-
rro, el narrador comienza otro, poniendo en su 
relato un gesto de irónica malicia, no sin antes 
haber pasado su vista por el grupo de mozas, 
como brindándolas el argumento del cuento. 
—«Pos otr, díi qu'outra-miente yera ña moza 
enqueireiada ' que pasóu pur ende líos mozos 
enseñando el refaxo, que sei que!ra mesmamente, 
un falifu 2 puerco y cheiroso, 3 que sei que 
daba áscaro 4 verlo. Un mozo fízasele reparare, 
y ¿sabedes lio que contestóu lia cundanada? 
«Lias mozas que ñon tién 
Lunares ña veiga, 
Píaos en Villareyu 
Y tierras ño coñazal, 
Ñon tengades miedo 
Que líos mozos l!e pisen 
Lte paya ño corral.» 
Apenas si han tenido tiempo de reír al narra-
dor la modesta gracia del cuento, cuando ya otro 
toma la palabra. 
iCundanadas muyeres!... Cuntome ña vez el 
siñore cura, que cuando moríu el marido de Ha 
tia Santa, ella foi chorando el cadavre, y sei que 
decía; Adiós mios güeyos negros, que voy morir-
me de ñon volvere a velos.» Chegóu lia cometi-
1. Desgarbada. 
2. Trapo. 




va'l ciminterio, y asina que diéronlle tierra'l 
cadavre, quedóuse lia viuda al pia de lia sepultu-
ra, llorando de dolore. Ai siñore cura dióle duelo 
de tanto dolore, y asina sei que vai a consolarla 
y dícele que tenga pacencia; cuando vai lia cun-
danada y dicele: «Ah siñore cura, y diga, ¿you 
tendrei dispensa cun el fiyo del tio Candiducho? 
Todo el corro ríe la ironía del cuento, abrien-
do sus enormes bocazas para dar rienda suelta 
a estridentes carcajadas, mientras, con sus ordi-
narias manazas, castigan incesantemente sus mus-
los, descargando sobre ellos sonoras palmadas, 
hasta que otro solicita atención del corro para dar 
comienzo a otro cuento. 
—«Antias, cuntome'l mió padre, que chegóu a 
Labaña un siñore, y entróu ña tabierna, y asina 
sei que mandóu preparare ñas sopas dallo. Co-
mióu lias sopas, y lluego púsose a secare lia hu-
midanza, cuando asina que chegóu el taberneiro 
y mandóu que ficiéranlle outras sopas d'allo. Pú-
sose ña llumbre lia fiya cun lia sartén, cuando díi 
de repente: «Ah madre. ¿Donde pusistes Tallo 
cunquéi llimpiastes e l . . . al niño ayer? «Y vai lia 
madre y lie contesta: «Pero, recundanada tuérdi-
ga... ¿Tu ñon sabes que lio tirei en denantias 
ñas sopas d'este siñore.! 
—Pos on—interrumpe un contertulio—qu'esos 
cuentos ñon tién lia groma qu'este que voi cun-
tarvos. 
—¿Acuérdasevos de cuando se mandóu lia co-
cometiva a Arlanga pa recogere'l San Damián?... 
¿Acuérdasevos tamían que se xuntóu cunceyu pa 
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legire lia cometiva qu había de diré a faksre cua 
ll'Obispo, y pediré l!a lecencia? ¿On, tamían sa-
bedesqtie foi a tioLlurienzo que dixéronle que fue-
ra él, que yera quien mexore abondaba pa íalare 
cun ll'Obispo?... Chegóu íio Llurienzo a Arlan-
ga, y cuando viu al Obispo, pur seré pulítico vai 
y dícele: «¿Que tal vai siñore Obispo?.. .¿Qué 
tal vai lia obispa y líos obispines?.. • Ll'Obispo 
enfadóuse, dio en regañare ¡los dientes y dícele; 
«Ah tu: ¿ñon tién outro menos «palamán» x líos 
de Labaña, qu'enviare pa falare conmigo? Y vai 
él y cuntesta. «Ah siñore, todo se miróu y todo se 
reparóu; y dixeron, que pa quien yérades vos 
ahondábamos ños.» 
Así se deliza la primera parte del serano, apa-
cible y suavemente, cuando de pronto sucede 
otra segunda en un todo diferente de la anterior. 
No supe como: fué una ráfaga de aire o un 
soplo intencionado; no sé lo que fué. Es el caso 
que, apagándose el candil que alumbraba la esce-
na, quedamos sumidos en la obscuridad más com-
pleta, sino es !a poca luz que despide el reflejo 
de la casi consumida fogata. 
Al apagón sucede un coro infernal de gritos y 
voces, y, a los escasos reflejos de la hoguera, que 
se extingue parpadeante, cree el espíritu soñar 
viendo una sucesión alborotada de hombres y 
mujeres, de rostros salvajes, a los que el reflejo 
de la hoguera baña con un tinte horrorosamente 
grotesco, que aullan, corren, gesticulan y se aco-
san como diabólicos seres.» constituyendo un cu«-
1. Bebo, imbécil. 
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dro como no !o soñaría tan absurdo la imagina-
ción más exaltada. Es-un confuso y alborotado 
tropel da demonios que se buscan, todos, con ra-
bia fiera. Es el acoso del macho y el celo de la 
hembra, en confusión salvaje y demoniaca. El res-
coldo de la fogata hace resaltar con tintes de fue-
go en todos los rostros, una saíiriasis endemo-
niada. 
De modo también misterioso para mi, vuelve 
a hacerse la luz; y a sus rayos veo los rostros aún 
jadeantes por el acoso; los mozos comentando 
con nerviosas carcajadas, mientras las mozas es-
conden apresuradamente entre sus corpinos y pa-
ñizuelos, formas, que, por unos instantes, salieron 
a resaltar la bruta realidad del cuadro. 
Tranquilízase todo el corro y vuelven a los 
comentos y a los juegos inocentes. 
Yo, en previsión de que la grotesca escena se 
repita, quiero marchar llevándome a Sabeluca, 
cuando uno de los mozos creyendo prestarme un 
servicio, al mismo tiempo que me hace un guiño 
de inteligencia, refiriéndose a Sabel, desliza en 
mis oídos las siguientes palabras. 
—Cuando quiera apágolei candil. 
Confieso que la repugnante frase hizo cruzar 
una nube roja por delante de mis ojos. Aquello 
era un insulto a mi amor y a mi Sabeluca; y al 
volverme para castigar la grosera insolencia, 
chocó mi vista con un rostro imbécil, que me mi-
raba servicial e ingenuamente con sus ojos de 
idiota, y mi ira quedó totalmente desarmada. Iba 
a pegar a un ser que no tenia de humano ni la 
figura. 
M 
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Ya me disponía a marchar, cuando un nuevo 
apagón vuelve a sumir la escena en tinieblas, 
obligándome a permanecer en pié, sin moverme. 
Pero esta vez, aunque bien a mi pesar, tengo, que 
ser actor y; tomar parte en la escena, ya que una 
desagradable incidencia me saca brutalmente de 
mi pasividad. A los escasísimos reflejos de la ho-
guera, más que ver, creo adivinar dosgroseras 
manos que abarcan el talle de Sabeluca, y un ros-
tro bruto, de groseros y abultados labios, que bus-
• can con deseo ¡os de' mi pastora, que hurta los 
suyos y se maneja en un afán de sorda defensa, 
sin pronunciar una palabra, corno queriendo evi-
tar e! encuentro que sobrevendría de mi au-
xilio. 
Fué un movimiento salvaje: rápido como el 
rayo; con la misma celeridad del tigre que cae 
sobre su presa, en un salto voy a caer sobre la 
mía,, y mis dedos se incrustran en un nervudo 
cuello, que, apesar de mi furia».mo puedo estrujar 
entre mis manos. Después de unos momentos de 
lucha sorda y salvaje, cánsanse mis manos, y la 
presa, cobarde, pero hábilmente, se desliza con 
suavidad de anguila de entre mis dedos. 
Vuelve a hacerse de nuevo, la luzr y de la lu-
cha solo quedan¡ ia indiferencia en los concurren-
tes, para los que pasó desapercibida la escena, 
unas gotas de sangre en mis uñas, y la tragedia 
retratada en los ojos de Sabeluca. 
Nadie se ha dado cuenta del incidente. Solo 
unos ojos, de entre los de todos, me miran con, 
ahora, más fiera mirada. Son unos ojos que tie-
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nen, como los de Sabeluca, y como deben tener 
también los míos, dibujada la tragedia. 
Sab Inca, por tranquilizarme, quiere conven-
cerme de que todo tengo que disculparlo. 
— Son costumbres, ¿sabes?, y las costumbres 
debemos respetarlas. 
Pero al ver que en mi rostro se retrata la de-
cisión de defender con alma y vida lo que creo 
mío, solo mío, muéstrase presurosa de haber acu-
dido al serano, y llora. 
¡Llora mi Sabeluca!.... Como un enajenado 
paseo por el corro la vista, buscando a él, al cul-
pable de que Sabeluca llore, y mis ojos no le en-
cuentran. Me quema el pecho la'pasión de la 
venganza, pero ella que es buena seca sus lágri-
mas y me tranquiliza, y al poco tiempo, no doy al 
caso mayor importancia que la que darse suele 
a un ligero incidente. 
Mientras, la reunión continúa. Propónense va-
rios juegos y entre todos es preferido el del 
«lobo». 
Todas las mozas son las ovejas, y a su vigi-
lancia y cuidado queda el pastor: un bigardo mozo 
que, cayado en mano, hace el papel, guardando 
tan singular rebaño. El resto de los mozos se ha 
marchado fuera del corra!, mas al poco tiempo 
irrumpe en é! imitando, con aullidos, una manada 
de lobos. 
El pastor es impotente a contener el temor del 
rebaño, que acaba por desbandarse, y, fuera de] : 
corral, emprende una precipitada fuga, monte 
arriba, acosado de cerca por el coro de lobos que^  
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aullando, acecha y persigue cada uno su presa. La 
carrera es breve. Varias veces la oveja cae bajo 
la dentellada del lobo, y otras se escapa; hasta 
que por fin, una última caida y un postrer zarpazo 
hacen al lobo dueño de la oveja. 
La luna, destacando casta del i- menso espacio 
estrellado, es el único testigo que ríe irónicamente, 
mientras iíumina tanto natural idilio. Es la grosera 
victoria de la naturaleza, de la animalidad..., del 
macho. 
Quedamos solos Sabeluca y yo, que empren-
demos el camino de casa. Durante él, yo no acier-
to a coordinar mis ideas. Todo lo que he visto 
esta noche me hace el efecto de un-sueño exalta-
do, de una alucinación. Un mundo de duendes pa-
rece bailar en mi cerebro una danza exótica- Ca-
mino maquinalmente, y mi pensamiento, ocupado 
por el recuerdo de tanta cosa, no se apercibe 
siquiera de una silueta que se mueve detrás de 
nosotros, en pos de nuestras sombras, ajustando 
su marcha a la nuestra. 
Llegamos a la puerta d? casa, y cuando me dis-
pongo a entrar, siento un golpe brutal en la espal-
da, y algo que penetra en ella desgarrando fiera-
mente mis carnes, y que me hace caer al suelo, al 
mismo tiempo que me parece oir a Sabeluca un 
grito más desgarrador que el acero que penetró en 
mis carnes. Trato de incorporarme, y al intentarlo, 
me parece ver un bulto que se aleja corriendo y se 
pierde en la penumbra de la calle. Quiero hacer 
un esfuerzo supremo de energía,pero mi voluntad 
es más débil que el calambre de fiebre que reco-
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rre mi cuerpo todo: flaquean mis piernas, la cabe-
za parece no pesarme sobre los hombros, se nu-
bla mi vista, pierdo la noción de todo y caigo pe-







Hoy se ha despedido D. Ambrosio, el médico, 
que me ha asistido, y a fuerza de implorar he 
conseguido que me permitiera levantarme y gozar 
de las delicias que mayo proporciona a los mor-
tales. Además, que ya la cama y la -quietud-van 
resultando una. tortura superior a mi inquieto tem-
peramento. 
—Bueno—me ha dicho;—un par de horas y 
sin moverse de la solana. Sobre todo nada de 
andar: aún pudiera darnos un disguto la herida^ -) 
Yo acojo el permiso con la misma satisfacción 
que el colegial sus vacaciones, y mi alegría no 
me deja ya un punto de reposo en la cama. 
—No hagas eso, por Dios—me suplica Sabe-' 
luca— ¿No has oído a D. Ambrosio, que no debes 
moverle, que pudiera abrirse la herida? 
Tiene su voz. tal tono delicado de súplica, que 
son sus palabras lazos-que me reducen a la quie-
tud del lecho. 
—Sentirías tu mucho—la digo—que voivkra 
a abrirse mi herida? 
w 
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No me contesta, pero en sus ojos leo el repro-
che que me hace arrepentir de rni pregunta. Y 
ante la ternura conque luego me mira, siento 
realmente abrirse mi herida; pero no la herida 
que una mano cobarde abrió, a traición, en mi es-
palda, no: es la otra, aquella que los encantos 
de una montañesa abriéronme pecho adentro. 
Estoy pesaroso de las palabras que pronuncié, y 
que han sonado en los oidos de Sabeluca como un 
reproche, cuyo alcance yo no medí: ella adivina 
mi sentimiento y, perdonadora, viene a mi y depo-
sita en mi frente un beso, con la misma dulzura 
que se posaron sus labios mil veces sobre mi 
rostro, cuando, encendido por la calentura, se 
contraía a impulsos de los horribles delirio? con-
que me torturaba la fiebre. Cuadros trágicos que 
siempre se destacaban de entre un campo rojo de 
sangre. 
Fueron pesadillas horribles, y solo al despertar 
de ellas y gozar de la presencia de Sabeluca, a 
mi cabecera, huían los duendes que poblaban mi 
espíritu y creía resucitar a un mundo de apacible 
dicha. Así eran los besos de Sabeluca, que tenían 
para mi el mágico poder de una medicina y llo-
vían sobre mi alma como sereno rocío. 
Así que Sabeluca ha desaparecido me deslizo 
trabajosamente del lecho, y con una energía como 
no contaba, comienzo a vestirme. Lo que no me 
permite mi debilidad es dar un paso. Mis piernas 
flaquean con temblor de convaleciente, que me 
obliga a buscar apoyo en el borde del lecho. Lla-
mo en mi auxilio a Sabel, y apoyado mi brazo en 
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el suyo, y afirmada mi otra mano en un bastón, re-
corro lentamente la distancia que me separa de la 
apetecida solana. 
Al llegar a ella, el sol, un sol esplendente y fo-
goso de Mayo, me deslumhra con sus rayos. Unos 
ladridos de alegría,que suenan a mi espalda, me ha" 
cen volver la cabeza: es Leal; el noble bruto que 
un día me recibió huraño y desconfiado y que hoy, 
excelentes amigos, viene a mi, y colocando sus 
patas sobre mi pecho quiere lamerme, y al inten-
tarlo, salta con tal ímpetu, que ha estado en muy 
poco que no diera con mi débil cuerpo en tierra. 
—Quieto Leal. No seas pesado—ríñele blan-
damente Sabeluca, mientras aparta suavemente a 
Leal de mi pecho, obligándole a guardar quietud; 
pero, a mis pies, con ¡os ojos' y la cola, parece dar-
me el parabién por mi mejoría. Yo agradezco sus 
muestras de alegría acariciando su lomo, y al ha-
cerlo, observo su pelo más fino y más limpio, y 
hasta me parece encontrarlo más gordo, más lu-
cido. 
•—¿Que esto, Leal? ¿Mientras tu amigo enfer-
mo, tu comiendo y engordando? 
Leal me mira mansamente con su noble y va-
liente mirada, y como si comprendiese mi repro-
che, mira también a Sabeluca, como esperando de 
e!!a una defensa que é! no puede expresar. 
—Es—me contesta Sabel,— que como tu sien-
tes tanto afecto por Leal, yo lo he cuidado para 
satisfacción tuya. 
Yo no tengo palabras para agradecer su inte-
rés, y solo sé demostrarla mi agradecimiento en-
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lazando mi mano a ia suya, y de este modo, cuan-
do vamos a comenzar nuestro idilio, cortado por 
una interrupción de muchos días, y que parece 
hoy revivir con más fuerza bajo la caricia del sol 
de Mayo, nos interrumpe Lucía. 
—Gracias a Dios que lie vemos en pia... y 
sei que, casi, casi, cumo pa faceré gasto ño «bei-
Ue> ? . . . ¡Pos vaya si estay valiente l'hombre, 
que vistiouse soüco!. 
Agradezco la piadosa exageración de la buena 
mujer. 
—Y si es baile de boda, mejor—respondo. 
—Mirai el «lato» 2 . Cumo ñon fagámoslle ños-
outros? Eiquí, ningún lie quiere casare. 
—Entonces tendré que casarme yo—la res-
pondo. 
Ríe la infeliz mujer de la mejor gana, y cuan-
do la risa le permite hablar unas palabras me con-
testa incrédula. 
—¿Vosté?... Ñon hay pur estos cuntornos ña 
mocica pa un siñorito cumo vosté. 
Yo agradezco el elogio, mientras Sabeluca ba-
ja la cabeza, escondiendo el rubor que encendió 
en sus mejillas la ingenua ocurrencia de su madre. 
—Quien sabe si buscando.. .—contesto yo. 
—A vosté, sei que lie face falta ña señoritina 
de villa, que ñon tenga que «escoquiarse»3 y que 
pasare lias «faternas» 4 que dái el trabayo. Eiquí, 
ninguna lie vamos bien pa un siñorito de villa. 
1. Baile. 
2. Fatuo. 
3. Limpiarse la cabeza 
4. Penaa, fatigas. 
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Un recio golpe en la puerta interrumpe nues-
tra conversación. Sale Lucía, y a poco vuelve 
acompañando a una mujer que transporta en sus 
brazos una criatura. 
—Eiquí tién esta probé, que vién por ña 
melecina pa curare al niño, el «culleitizo». Es la 
palabra que les sirve para designar cualquier 
afección o enfermedad que padece un niño; sien-
do originalísimos los supersticiosos procedimien-
tos que emplean para curarlo. 
Llevan el niño a cualquiera casa donde se ha-
llen «femando»—cociendo el pan.—Cuentan los 
panes que hay en el interior del horno, y, por 
cada uno, arrojan dentro de él un haba. Luego, 
acercan e! niño otras tantas veces a la boca del 
horno mientras repiten: 
«Aire lugares, 
esperimenta de males. 
Este cuerpo ¿que tien?» 
Después, depositando el niño en la cabeza de 
la pala del horno, lo acercan a la boca de éste 
otras tantas veces, repitiendo en cada una la frase: 
«Culleitizo al forno irás, 
y eiquí ñon volverás.» 
También aprovechan las procesiones como 
medio curativo del culletizo, colocando los niños 
en el suelo al paso del sacerdote. Dándose casos 
de tener éstos que saltar por encima de verdade-
ras alfombras de niños. 
Además, en su particularísima apreciación de 
esta enfermedad, distinguen ellos otras dos va-
riedades que llaman «culleitizo dáo» y «culleitizo 
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del monte». En el «culleitizo dáo,»—corrupción 
de dado, trasmitido,-—cualquiera mujer, que bien 
puede ser la madre de la criatura, lleva el niño-y 
lo deposita en el lugar donde se cruzan dos camir 
nos, y donde pacientemente espera a que pase un 
hombre. Así que este llega a la criatura se pre-
senta la mujer y dice: 
«Hombre de buena fortuna, 
quítame el culleitiz'o a la criatura -. 
El hombre entonces salta por sobre el niño, y 
ya con esto se le supone curado. 
El <culleitizo del monte», lo suponen adquirido 
cuando el niño, o la persona que lo lleva, se ha 
encontrado con otra persona que ha visto en 
aquellos momentos un lobo, zorro, o cualquier 
otro animal del monte; o también puede adquirirlo 
el niño, por dejarlo acostado o sentado en algún 
sitio donde haya estado antes alguna alimaña 
del monte. Para curar este, cogen ramas y he-
lechos de los que utilizan para las camas de los 
animales, y, vestido el niño, se las pasan por todo 
el cuerpo; después de lo cual, desnudan al niño y 
lo pasan a lo largo del cuerpo, y por entre las pa-
tas de tres cerdos blancos, hasta nueve veces, 
rezando un padre nuestro por cada vez, al tiempo 
que dicen: 
«Cuüeitizo marcha d'eiquí, 
qu'el cubil del cerdo vái tras de tí» 
Reviso el niño, y, por lo que puedo colegir, 
se trata simplemente de una indigestión; pero to-
dos mis esfuerzos son vanos al querer convencer 
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a aquella mujer de que lo que padece la criatura 
no es producto, ni mucho menos, del «mal de ojo. 
Yo no soy médico, pero la casualidad me hace 
pasar plaza de. tal, aquí, en la montaña, y hasta 
me atrevo a decir que con relativa fama; pues 
que tal son la fe y la insistencia con que vienen a 
consultarme; lo que tampoco es obstáculo, para 
que, por sobre todas las cosas consideren sus 
supersticiosos procedimientos curativos que tarde, 
muy tarde, abandonarán, 
Después de buscar en mi revuelto botiquín, 
entrego a la mujer una medicina, y cuando ya 
espero verla desaparecer, todavía me aburre con 
una nueva consulta. 
— On, vosté que «yía» x tan bueno, ¿ñon da-
riame outra melecina pa lia <resma» 2 que se 
m'apegó salva lia parte, dende que el siñore cura 
quedóu abierta lia pila del agua mendita. 
Antes de darle la medicina me apresuro a des-
hacer el inocente error, pero ella vivamente me 
ataja diciendo. 
—Ay ñon diga que ñon; purquei ño mesmo 
dia agárresele lia resma al tio Andalecio, y a lia 
tia Simona y a Braulio el de Prosillo. Cunquei.... 
vame vosté a decire. .. 3 
Sería tiempo perdido querer convencer a aque 
lia idiota de su error. Estas creencias están tan-
arraigadas entre éstas gentes, que yo creo que 
llegan a considerar un sacrilegio el intentar disua-
dirles de ellas. Asi, me tengo que guardar mis ar-
1. Es». 
2. Reuma. 
5. Rigurosamente histórico. 
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gumentos para mejor ocasión mientras entrego a 
la mujer una medicina más. 
—¿Y díi vosté quecun esto he'i d'echare lia 
malura del cuerpo? Purquei l'unto d'oso.yá ñon 
me face nada pa lia resma. Pero ahora, váy amo-
larse lia cundanada cun esta melecina que dióme 
vosté. 
—Eso no quiere decir que no vuelva el mal. 
—Ay siñore... On, ñon tenía más rimedio que 
diré a que viérame lia tia Martola, 
La tía Martola, «la bruja,» nombre conque es 
más conocida por toda la comarca, es el semidiós 
de ella. Goza reputación de santa y milagrera. Ella 
tiene remedio contra todos los males y padeci-
mientos; posee el don de enfermar, por «el mal 
de ojo», lo mismo a personas que a ganados; y 
llega a tanto su poder, que todos la temen y na-
die tiene el valor de arrostrar su siempre despec-
tiva mirada. Y si alguno tropiézala en la calle,bien 
se cuida de cederla la preferencia y saludarla al 
pasar con el mismo humilde y supersticioso res-
peto que dan a las cosas sobrenaturales. 
Ni el médico con su ciencia, ni yo con la su-
puesta mía, pudimos jamás limar uno de los pies 
en que se apoya el trono de la fama de la bruja. 
Sus remedios curativos se hallan extendidos 
de tal manera, que hoy ya son de uso vulgar en la 
comarca toda, aunque son tan absurdos como 
simplicísimcs. Cura al niño por medio del cullei-
tizo \ Para todas las enfermedades tiene ella 
1. Empléase la palabra para denominar indistintamente la en-
fermedad y el remedio. 
M 
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particularísimo remedio. El humo es un elemenio 
curativo no despreciable; y con el «afumo» 'so-
corre multitud de enfermedades y dolencias. La 
tisis tampoco deja de tener su práctica curativa, 
original, 2 y hasta la curación de las berrugas, no 
pasa sin poseer un capítulo correspondiente en su 
medicina particular.3 
Pocos dias después tuve ocasión de conocer 
más a fondo a la bruja. La fiebre, que abandonó 
el cuerpo de Sabeiuca, hizo nueva presa en el de 
Lucía, que a todas horas y en todo momento sus-
piraba por la presencia de la bruja. Sabeiuca y 
yo nos opusimos tenazmente a la entrada de la 
bruja en casa, pero ante la tenaz insistencia de la 
enferma, no tuvimos más remedio que transigir 
con una cosa que a ambos por igual nos repug-
naba. 
La bruja fué avisada, y al entrar en casa, y 
cuando pasó a mi lado, me dirigió una mirada 
irónica que me indignó. Era una mirada en la que 
iba envuelta la satisfacción de su victoria. Quise 
presenciar la visita, pero ella se opuso amenazan-
do con no entrar. Más tarde supe por Sabeiuca lo 
que dentro de la habitación de la enferma pasó. 
Quejábase la doliente de ascos en el estóma-
go y pesadez en la cabeza. 
1. Procedimiento que consiste en aspirar durante un buen es-
pacio de tiempo el humo de una «futnaza» -hoguera. 
2. El enfermo orina todos los dias sobre una misma mata en 
el monte. Si consigue secarla, es que su enfermedad ha pasado a 
la planta, sino, morirá. 
3. Consiste en hacer en las ramas de una planta de retama 
tantos nudos como berrugas se tenga. 
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—Yia el «cirrio» 1 fiya. El cundanao cirrio. 
Inmediaíamente aplicó el remedio. Ordenó que 
abriese la boca, y con la naturalidad de quien está 
poseído de su ciencia, escupióla dentro. 
Quiero hacer gracia al lector de lo que ocurrí' 
ría a la enferma, ya que es de suponer una des-
ocupación completísima, y no por la vía natural. 
Y llega a tanto el poder sugestivo de la bruja, 
que, sin gran esfuerzo, convenció a la enferma de 
que allí había salido el cirrio, sumiso esclavo a su 
mágico poder curativo. 
—Ñon s'apure muyer, ñon s'apure; que ya 
salíu'l cundanao. 
Y cobrando su medida de centeno, importe de 
la visita, se marchó con la misma prosopopeya 
que vino. Oirá vez, al pasar junto a mí, volvióme 
a mirar con aire de desprecio y desafío. Yo apro-
veché este momento para estudiarla, y al exami-
nar su facha,comprendí el porqué, de todas mane-
ras, habría que llamarla «la bruja». Tenía su ros-
tro tal sello de cretinismo, que, lo confieso inge-
nuamente, invitaba a la violencia. El apelativo de 
«bruja» caía de lleno, más que sobre su atribuido 
poder sobrenatural, sobre su repugnante y asque-
rosa figura. i 
Pasaron los días, y la madre de Sabeluca, ya 
restablecida, pisa la calle alabando la ciencia de 
la bruja, y sin acordarse para nada de aquellas 
medicaciones de quinina, que yo la proporciona-
ba cuando el delirio era dueño de su cerebro. 
1. Animal que suponen dentro del cuerpo del enfermo, y que 
vive a expensas de su organismo hasta acabar con su vida. 
M 
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Mas esto no me importa. Hay unos ojos negros 
que me acarician agradecidos, y en los que gozo 
un porvenir tranquilo y risueño como el remanso 
de un arroyo. 
Ya de mi pasada enfermedad apenas si queda 
el recuerdo y una cicatriz que surca en unos cen-
tímetros mi espalda. Aunque mi sana naturaleza 
se impone aún, quieren obligarme a guardar cier-
tas precauciones, pero mi inquieto temperamento 
las desafía todas, y escapo a gozar fuera de casa, 
del sol que arranca brillantes reflejos a la pradera 
y cambia sus sonrisas con el río, y de la natura-
leza que ya viste, para recreo del hombre, su 
vestido de verdor y lozanía. En mis paseos me 
acompañan siempre Sabeluca y el fiel Leal; y al 
pié de un frondoso castaño que yo tengo por 
predilecto amigo, a orillas del rio, desgranamos 
nuestro idilio, solo interrumpido por Leal cuando 
corre tras de algún pájaro, o cuando Sabel y yo 
le cansamos arrojándole piedras al fondo del rio, 
y que él extrae siempre sin confundirse. 
Una mañana que salía acompañado solamente 
de Leal, me encontré con él, con Cholo, mi 
agresor. Pasó a mi lado y yo vi estremecerse su 
cuerpo de miedo. Tuve un momento de ofusca-
ción, y sin contar conque mis débiles fuerzas no 
me prestarían auxilio, iba a lanzarme sobre él, 
pero me clavó en mi sitio el recuerdo de un voto. 
Yo prometí a Sabeluca, y ella me arrancó el 
juramento por nuestro amor, de que le perdona-
ría: y a despecho de una ruin pasión que casi 
llega a dominarme, me contengo, y contengo tam-
M 
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bien a Leal, que,sin saber yo porqué, quizás com-
penetrado de mi pensamiento, rezonga hosca-
mente al paso de aquél otro bruto. 
¡Qué buena eres Sabel, que haces que perdone 
la injuria mayor que se puede inferir a un hombre 
que ama! Me acuerdo del momento en que este 
zafio y brutote lugareño tuvo la osadía de inten-
tar profanar tu cuerpo, y me parece un delito el 
que se atreviera siquiera a poner en tí sus ojos; 
y esta es la única herida, que me duele y la única 
que mi sed de venganza se opone a perdonar...; 











Mis fuerzas, aquellas fuerzas que por una tem-
porada me abandonaron, han vuelto a mi con más 
brío. Siento por mi organismo todo correr una 
savia de nueva vida- Una agradable laxitud inun-
da mi cuerpo, y hay momentos que tan ligero me 
parece, que creo no pesar sobre la tierra: el bie-
nestar es dueño de mi cuerpo todo y hace nacer 
en mi el optimismo más feliz y envidiable. 
La Satisfacción no me deja encontrar palabras 
conque cantar las alegres sonrisas de la natura-
leza, que ahora, más que nunca, mirada a través 
del prisma de mi optimismo, me presenta sus más 
delicados tonos. Es tanta mi embriaguez de opti-
mismo y tan limpio y dorado mi campo de vista, 
que una ligera facosis en mi espíritu sería enorme 
nube, que obscureciera el sol de mi felicidad. 
Dé! pasado solo vive en mi memoria un bru-
moso y vago recuerdo que, hasta con agrado, trai-
go algunas veces a mi mente.... Solo cuando mi 
pensamiento en su alocado vuelo, acierta a posar-
se sobre cierto cuadro sombrío >iluminado poruña 
pwij 
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fogata de débiles y rojos reflejos, siento elevarse 
sobre mi espíritu manso otro de venganza, y mis 
dedos se crispan nerviosamente, como si en la na-
da buscaran un cuello de bestia donde cebar su 
encono. Pasada la quimera vuelve a gozar mi 
alma de un confortante y tranquilo gozo. Soy tan 
dueño de mi voluntad, que a las primeras tentati-
vas, hago huir la visión al mundo del olvido. Y, 
hoy sobre todo, trato más que nunca de olvidar y 
olvido; ya que no quisiera turbar la felicidad del 
día, que nace sonriente como una aurora; y bello, 
como los bellos colores conque el iris orla la mon-
taña y la naturaleza viste a las flores. 
Sabeluca, la perla del valle, se ha vestido hoy 
sus galas para dar envidia a las flores de ¡a mon-
taña. A ruego mió; que quise una vez siquiera 
verla con el clásico traje de la montaña, ha acce-
dido gustosa, y bajo el mantillo destaca la hermo-
sura de su moreno rostro, que, cuando con modes-
tia declina su mirada, tiene todo el virginal aspec-
to de una dolorosa. Lleva los vestidos con fácil 
soltura a pesar de que su cuerpo no está acos-
tumbrado, ni mucho menos, al peso horrible de 
aquellos manteos de grueso paño, como bien lo 
demuestran, en su pecho, dos turgentes pomas 
que luchan contra la prisión de su justillo, como 
queriendo romper la cárcel que se opone a su exu-
berante vida. Dame envidia su limpia belleza y 
adorno, y aquel día muestro mas atildamiento en 
el de mi persona. 
Así como así, me seduce la romería donde mí 
Sabeluca ha de reinar sobre todas las demás mo« 
Entre brumas 
zas del valle, que son al lado de Sabeluca como 
manchas de tinta en sábana de nieve. Ni Fresne-
do, ni Lomba, ni los veinte pueblos del valle que 
rodean el santuario de Santa Elena, lugar de la 
romería, cuentan una perla como mi serrana. A 
su lado, las obscurece a todas como obscurece el 
sol la luz de las estrellas que lo rodean. 
Alegres rompen el misterio de la mañana los 
cantos de pechos jóvenes que gozan de antemano 
el esparcimiento de la función; y como si sus can-
tares fueran un acicate de la diligencia de Sabelu-
ca, ésta radiante como el sol de Mayo, aparece 
cual encantadora visión en el dintel de la puerta. 
Al verla, de un ligero salto, me coloco a lomos 
de un noble bruto que me proporcionó la servil 
solicitud de un vecino, y poco después acojo en-
tre mis brazos a Sabeluca. 
Pasa cantando un nuevo grupo de jóvenes, 
camino de la romería, y como si ésta fuese nues-
tra señal de partida, arranca Lucero, que éste es 
el nombre del caballo que llevamos, con ligero y 
elegante trote, como si el pobre bruto se diera 
cuenta de la preciada carga que a lomos transpor-
ta. Transcurre la mitad de nuestra jornada sin que 
ella y yo dejemos la palabra. El cuerpo de Sabe-
luca, tan pegado al mió, a cualquier movimiento, 
y a cada paso del caballo, produce en mi un esta-
do indescriptible de emoción. El contento llena 
por igual nuestras almas. Nunca gozamos de la 
naturaleza como hoy, y nunca también parecié-
ronme, a mi, sus adornos tan vistosos. Vamos 
surcando la cima de una montaña, cuya falda, a 
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nuestros pies, es una tupida alfombra de corpu-
lentos castaños, por entre cuyos claros, a instan-
tes, vemos allá en el fondo del valle la cinta de 
plata del rio. 
—Mira Sabeluca; hoy la naturaleza también 
ha vestido sus más hermosas joyas para honrarla 
romería. 
Y ella, traduciendo suspicaz en mi afirmación 
algo de herejía, me interrumpe con tímido re-
proche. 
—Es Dios quien viste y adorna a la tierra. 
Trato de convencerla de que en mi dicho no 
hubo el menor asomo de blasfemia. 
—Es que loa hombres leídos—me contesta— 
decís asi, naturaleza, como si quisierais con esa 
palabra, restar un poder a Dios. 
A pesar de conocer a mi pastora, me asombra 
su modo de expresarse. Ella, apercibida de es-
te asombro mió, quiere explicarse, pero el son-
rojo no la deja hablar. A mis instancias para que 
hable, duda, vacila, y al fin, ruborizándose con 
cada palabra que pronuncian sus labios, me con-
fiesa su pensamiento. 
—He leido mucho por... 
—¿Por qué? Habla. 
—Porque siempre aspiré a hacerme digna de 
un hombre instruido y bueno qu'i comprendiera 
mi alma. Era mi deseo el vuelo de un alma buena 
que busca su alma gemela. Por eso, de-de ti pri-
mer día que te vi, comprendí en tí al hombre que 
siempre soñó mi deseo, y ¡ni alma vio en la tuya 
©1 alma hermana que venía a bu-caria.,., No me 
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llames ensoñadora; pero, sólo Dios sabe mi sufri-
miento hasta que me hiciste conocer tu amor... 
Obligada, por acompañar y ayudar a mi madre, 
a encerrarme en esta perdida aldea y entre éstas 
demasiado sencillas gentes, sin tener una persona 
que me pudiera comprender, era una tortura mo-
ral superior a cualquier otro espíritu que no fuera 
el mió. En mi superioridad de alma, sobre estas 
pobres gentes, nadie me comprendía, y hasta lle-
gué a creerme odiada y sola. Era yo el peregrino 
que va solo por el sendero, acosado por los perros 
y por los abrojos... Al principio de traerme de la 
villa, la nostalgia hizo presa en mi de tal modo, 
que se pensó seriamente en el peligro que corría 
mi vida. Solo el virtuoso de D. Ambrosio, llegó a 
vislumbrar algo de la pena horrible que me tortu-
raba, y mil veces insistió en hablar a mi madre, 
para que me volviera a la villa; pero, pensar que 
había de éejaf sola a mi, ya viejecita, madre, era 
un sufrimiento solo comparable al que ya sentía.., 
Era una duda que me producía fiebre. Por fin, so-
brepuse mi deber a mis deseos; y un día mi vo-
luntad fué fu -rte: entr.1 mi madre y yo, rni madre 
primero. Aquél día, al triunfar de mi deseo, aho-
gué la mitad de una ilusión que me iba minando 
la vida. Así había anestesiado mi alma, y estoy 
segura de que mfe hubiera acostumbra ,1o a rni ho-
rrible solt dad en el valle, si tu llegada a é! no hu-
biera despertado en mi el dormido deseo. Hoy.... 
tengo qüi tlegroraft dé que la solicitud del: bueno 
D. Ambrosio- no intenta-a mi alul reintegráirdo-
iae a la villa. 
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—¿Y por qué te alegras, Sabeluca?—la interro-
gué, saboreando de antemano las mieles de una 
contestación que yo ya sabía. 
—Porque, ¿quién iba a pensar que las brumas 
que nublaban mi alma, iban a ser despejadas por 
la caricia de un rayo del sol que yo anhelaba. 
—Luego... ¿me amas mucho, Sabeluca? 
—Ya lo sabes; con la fiebre que se ama lo 
que es ilusión y sueño. Antes de conocerte, mi 
deseo se iba conviniendo en hastío de vivir. Hasta 
la naturaleza, que tantas veces me alegró con sus 
encantos, como hoy me alegra, era en esos días 
un penoso fastidio para mi. Llegué a odiar todo; 
al rio, porque con su eterno murmurar parecía 
reirse de mi pena; a los árboles, siempre los mis-
mos, severos y enigmáticos, porque parecían re-
cordarme con crudeza que, como ellos, también 
yo estaba destinada hasta mi muerte a ser un pa-
rásito más que vegeta imbécilmente en el valle. 
Nada me entretenía ni daba contento. Envidiaba 
a los pájaros que libres tienden su vuelo a la re-
gión que quieren, alegrándose con el dulce trino 
de sus voces; y ensimismada, permanecía horas 
enteras a la orilla del rio viendo perderse sus on-
das a lo lejos, mientras me decía: como ellas qui-
sieras tu ser, pobre Sabel, que corren y corren 
por nuevas tierras, y aunque al principio vagan 
presas en el encierro de sus orillas, más tarde, 
cuando lleguen a mezclarse con las del mar, serán 
libres; tendrán un infinito horizonte abierto a su 
retozo, e irán a gozar lejos, muy lejos, besando 
el pié de pintorescas playas y hermosas poblacio-
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nes, que yo en mi deseo pintaba con los más be-
llos colores. 
—¿Y hoy eres completamente feliz, Sabeluca? 
—No puedo decir que la felicidad me sobra, 
porque toda es poca para desquitarme de todo lo 
que sufrí. Lo único que puedo decirte es, que ya 
veo de otro modo distinto todo lo que antes in-
justamente miraba con odio Los árboles, aque-
llos árboles que un tiempo me parecieron seres 
enigmáticos y soberbios, hoy parecen brindarme 
solícitos su compañía en el valle; y cuando veo 
las aves surcar veloces el espacio, o el río que 
rápido conduce sus ondas con misterio, ya no los 
envidio; ahora solo siento deseos de confiarles 
mi felicidad; que publiquen por todas partes mi 
ilusión colmada...; el sueño de la pobre Sabeluca 
que ya encontró en el valle el objeto de sus deseos. 
Un pobre desgraciado interrumpe nuestro 
coloquio. 
—Ña ¡limosna pur l'amore de Dios. 
A nuestros pies, una andrajosa figura tiende 
hacia nosotros su mano en la que yo me apresuro 
a dejar una moneda. : 
—Santa Lena mendita se lio paguei, y faga 
que !le quiera lia sua novia. 
En nuestra natural alegría cualquiera cosa es 
objeto de gracia para nosotros. Así la salida del 
pordiosero me obliga a volverme a él. 
—Se equivoca, buen hombre. Yo no tengo 
novia. 
—Ño siñorito tan empirigontonao, lleva lia 
sua'l llao. 
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—Si gracia me hizo la salida anterior, no fué 
menos la que me produjo la mal medida aleluya. 
—¿No sabes?—me dice Sabel;—es el roman-
cero de la montaña. Sabe muchas cosas de ro-
mances e improvisa aleluyas. 
—De modo, pregunto al poeta, que ¿también 
se vá a la romería? 
—Si siñore; a Santa Lena, a ganare pa lia 
cena. 
Y luego, como si creyera la ocasión propicia 
para hacer ostentación de sus conocimientos, o 
simplemente por el deseo de ilustrarme, comienza 
a relatar la leyenda. 
¿Vosté sabei como fizóse lia ermita de lia san-
tina? (¿?) ... Pos on, díin líos vieyos qu'ellos han 
oyíu cuntare a suos abuelos, que Santa Lena yera 
lia hermana más galana de todas lias suas herma-
nas: lia nuesa Siñora del Valle, Ha Virgen de lia 
Carballeda, Ha de Fresneo, Ha Quiana y... on ñon 
m'alcuerdo de lias outras. Pos on díin, que lia 
Santa Lena foi robada de lia sua casa pur un mal 
hombre, que cuyéula, montóla ño suo caballo y 
desparecíu cumo'l diabro. Pero al chegare al 
valle, curióla lia cabeza que cayíu al suelo. Allí 
lia encontraron líos pastores, y asina sei que po-
siéronse a xugare cun ella rodándola pur el suelo, 
y quedaron amiraos, purquei vieron que Ha ca-
beza asina volvía siempre al sitio en que cayíu lia 
prirneira vez; y ende, llevantouse lia ermita,... 
Yia ña santa muy buena. A mi curóume Paño pa-
Sao ña «ardión» ', y vengo a comprírel voto que 
!. Calentura. 
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lie tengo prometíu, Tengo de daré díaz vueltas 
en derredore de lia igresia, andando de rodillas. 
Aquí iba de su charla el buen romero, cuando 
el ruido atronador de una campana y el confuso 
rumor de las voces de centenares de romeros, 
que poblaban, como bullicioso enjambre, los al-
rededores de la ermita, cortó el palique al buen 
hombre. 
Nos hallamos ante una humilde Iglesia que 
sobre el pórtico ostenta un corredor volandero, 
ilustrado con extrañas y grotescas pinturas, y 
donde poco después tendría lugar la misa. Ro-
deando la ermita hay unos porches, donde, en re-
vuelta confusión, véndense baratijas y viandas, y 
bajo cuyo techo escóndense los romeros si el día, 
por rara casualidad, muéstrase lluvioso, o si es 
muy intensa la caricia del sol. 
La ermita, humilde recuerdo de la piedad de 
los romanos, que, al tiempo que con mil fatigas 
explotaban el aurífero yacimiento de las «Médu-
las», quisieron dejar un piadoso recuerdo a la 
memoria de aquella santa madre del emperador 
Constantino, esconde su sencilla fábrica en el 
fondo de un cerrado y estrecho valle, que por lo 
caluroso ahoga, y por lo hermoso encanta. A sus 
pies el rio, oculto completamente por una tupida 
selva de avellanos, nogales, castaños, manzanos, 
jaras, y mil y mil diversas plantas que se prodigan 
con exuberante fecundidad, se desliza con mur-
mu los vagos que, al quebrarse en la fronda, sue-
nan a dejos de romance y leyenda. 
Mi vista, sorprendida bruscamente por la be-
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lleza del cuadro, vuela de la sencilla y humilde er-
mita a los agrestes picachos que. cortan en lo alto 
el espacio como una corona, dejando apenas vis-
lumbrar un lienzo de cielo azul, con una joya en 
su centro, que envía sobre el valle rayos de fue-
go, de calor y de vida. Mas luego, presa el alma 
por el misterio de la naturaleza y la alegría de los 
hombres, desciende en místico y sereno vuelo, 
desde el augusto y majestuoso cielo, a posarse 
sobre la humilde ermita; y entonces, una oración 
que nace sincera en el pecho, sube, mezclada con 
las alegres voces de la campana, rozando las fal-
das de los montes, rebasando la severa esfinge 
de los picachos, y se remonta al cielo. 
Sabeluca y yo recorramos gozosos los tende-
retes de los porches. Las miradas de ella, apete-
ciendo una baratija o alguna golosina, son para 
mi órdenes que me apresuro a cumplir con el me-
jor deseo. Después, nos internamos por la es-
pesura con la avidez de desflorar los secretos 
del valle. 
Al alejarnos de la ermita, llegan a nuestros 
oídos, apagados, los rumores de la romería, rotos, 
de vez, en vez, por el valiente y onomatopéyico 
estribillo de un alalá, que algú' pecho mozo lan-
za ai aire como una oración. Dos mariposas de 
irisados colores trenzan un idilio volando torpe-
memente. Sabeluca y yo, compenetrados del mis-
mo pensamiento, nos lo decimos con la mirada. 
Aquellas mariposas son el símbolo de nuestro 
amor: parecen nuestras almas convertidas en ma-
riposas, que se confiesan una vez más el secreto 
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de su amor, mientras quiebran la !uz del sol con 
los dorados matices de sus alas. 
La metálica voz de la campana llena de nuevo 
el valle, y a su llamada deshácese el aquelarre de 
ruidos y veces. Va a comenzar la misa: esa misa 
de romería en la montaña, que más que plumas, 
necesita pinceles para describirla en toda su inte-
resante belleza. Por eso la pobre mia cede el 
puesto a la del insigne vate asturiano señor Gon-
zález Prieto, que, en sabroso bable, la describe 
asi en los siguientes pintorescos versos: 
; . . . 
La campana'na torre, se frañía, 
Les xiraldes peí aire, restallaben, 
Y al empar de la Iglesia'n cofraría 
Panderetes i gaites ruxidaben. 
Todu yera bullicio y allegría, 
Les moces a los mozos atutiaben; 
Y entamaben la misa con orquesta, 
los cures i los freres de la fiesta. 
Enriba del altar con requiloriu 
Arrodiada de lluces la Santina, 
Ensiñaba un rosario d'abaloriu 
Pos el rezar yé bona melecina. 
Par'un lladu, ponín un estandoriu, 
Mismamente'na rexa, una crucina; 
Y dimpués que pararen les campanes; 
Salieren pa Paitar tos capellanes. 
Entamaren del coro cantar Gloria, 
Sonsanando bandurries i xiblatos; 
Jesé Aragón y Eacacena 
Un cura, ponse a 11er con palmatoria, 
Y utru dimpués, sulletra los foliatos; 
Un de pelliz, subió a la talandoria 
Pa predicar que yéramos mui fatos; 
Y escorniencen berrav ios del corripiu 
Como ya lo fixeren al principia 
A la postre, llegó la bendición, 
Sálense pal cabildo les muyeres, 
Entama de salir la prusición, 
Y anden regüeltos tóos los enseres; 
Asomen estandartes, el pendón, 
Los falores, la Santa i les llümbreres; 
Mientres van los mandones mui finxaos 
Acurriendo la xente pa los liaos. 
La gaita i el tambor repiquetiando 
Alterien el cotarro con toquidos; 
Los cuetes de palenques arroxando, 
Peí alto daben recios estampidos; 
Los cures de pelliz atrás cantando; 
Delantre los mozacos desparcidos; 
Y enclúquense a rezar les aldeanas, 
Mientres toquen a vuelu les campanes. 
• 
Y la procesión, una vez terminada la misa, 
aparece solemne rompiendo la pina de cuerpos 
humanos, que todos quieren ver de cerca a la 
Santína, a la milagrosa Santa. Es un efecto 
difícil de plasmar, aquella muchedumbre que en 
un apretado y estrecho valle se mueve con mo-
vimientos ondulatorios, como la mies af soplo del 
viento, sin más ruido que un elocuente y religioso 
silencio, cortado a veces por e! silbante bisbiseo 
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de mil oraciones que salen de otros tantos pechos 
piadosos. Es un cuadro de una sencillez deslum-
brante. Las nubes de incienso flotan sobre aquel 
mar de cabezas, como un espíritu que acompaña 
a los fieles en su religiosidad, y brillan intensa-
mente los reflejos metálicos que el sol arranca de 
las cruces y ornamentos. Y sobre todo, y sobre 
todas las cabezas, descuella l*a santina: aquella 
imagen de. raquítica hechura que hoy parece ma-
jestuosa y augusta en medio de la sencilla belleza 
y natural composición del cuadro, 
Ahora, óyese el canto de las mozas que trans-
portan orgullosos tan preciosa carga, y que so-
bresale del rumor de oraciones, y del sordo del 
río, que ha enmudecido para no estorbar el miste-
rioso y sugestivo silencio del cuadro. 
«Cun líos zuecos bien untaos, 
Y lia Virgen bien sirena, 
Fasta líos mestnos danzantes 
Ñus van faciendo lia vena. 
Nos, cara, ños, cara ños: 
Que lia ñuesa Santa Lena 
Llevárnosla ños: 
Nos cara ella, 
Ella cara ños.» 
Después entra la romería en otro bello aspec-
to. Ha 11 gado la hora de comer, y el valle y las 
laderas son un hormiguero de grupos, que, mien-
tras comen, retozan, y mientras retozan, viven. 
La original belleza del cuadro, hizo decir también 
al vate asturiano. 
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«Mal apenes pasó la prusición, 
Los mozos encapiellen la cachucha, 
Y pa probar la sidre'n regunión, 
Tírense'na praera que tá'nsucha. 
Al templu angunos van con devoción: 
Aquel entra, isti sale, rutru'scucha. 
Y perfcullá los más bailen sin duelu 
Fandango, danza prima o xiringüelo. 
Músicos, mayordomos, capellanes, 
Fautores de la fiesta, moladnos, 
El alcalde pedañu, sacristanes, 
Los hermanos cofrares i vecinos, 
El que tevo tocando les campanes, 
Y el qu'adornó ¡'altar co los santinos; 
Pa fin de fiesta miétense'n ca'l cura 
Con otros más que van a la fartura. 
Ansí que dio les doce pa xintar 
Los que tienen daqué, tomen soletes: 
Traen xarros de sidre del llagar, 
Y estienden pe los praos servilletes, 
Otros, lleguen más tarde a merendar 
Con llangobtes, centollos o chuletes; 
Y si aporta qu'angún se pon fumiau, 
Duerme la borrachera'llí tumbau. 
Una vez los estómagos bien hartos, se van 
rompiendo los grupos de las meriendas. 
El acordeón, el tamboril y la pandera, inician 
distintos corros de baile. Hay para todos los gus-
tos. Quien quiere bailar a «estilo de villa», allá, 
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en aquel corro donde suenan las estridentes y pe-
rrunas notas del acordeón, tiene ancho campo 
para su deseo: mas si se busca la austera religio-
sidad y arte del baile, allí, en aquel otro grupo, 
cerca de la iglesia, como si fuera el único baile 
que se atreve a aproximarse a ella, el alegre cas-
cabeleo de las sonajas de la pandereta preside 
ceremonioso el baile del pais. Una danza severa, 
mística, que tiene austeridad de danza prima y 
serenos movimientos de muñeira. Al contemplarla 
así, en la magestuosidad del valle, creyérase en 
una danza religiosa. Por eso, de una danza igual 
dijo el poeta señor Pérez Benito. 
Bailan con seriedad, con entereza, 
Llevan todos un mismo movimiento 
Rítmico, grave, religioso y lento.... 
Aquella muchedumbre baila y reza.» 
Es una competencia sorda de bailes, que defi-
nió también de un modo pintoresco el ilustre poe-
ta asturiano. 
Dalgun dia riñera'l señor cura 
Si quiciás moza y mozu s'abraciaben; 
Mas agora, isi mal ya non se cura, 
Y sin pretase bien bailar non saben. 
¡Mala pécora'l baile i lo que dura! 
Como yo fos xusticia desterriaben 
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Al que dafn organiello la tonada, 
Que vien a ser gallegu de parada. 
Como el poeta, también yo duélome de la pro-
fanación de la campestre danza, que es todo el 
sabor de estas fiestas, y siento repugnancia por 
ese baile que, careciendo de todo arte, viene de 
un modo brutal y salvaje a desterrar al otro de su 
natural y propio escenario. Mi alma ensoñadora 
se siente arrastrada en pos de los rítmicos y re-
posados pasos de la danza. En el centro del co-
rro, la pandera, manejada con brio por una mano 
moza, acompaña a las coplas de tan rústica y 
austera sencillez como la danza. 
«Bailai y cantai mocicas 
Y rompei'l delantero; 
Que lia que no canta ni baila 
Yia quien lio dai primeiro. 
— A l estribillo—-
Llevanta'l tselumbreiro» » 
Güeyos de pillo, 
Qu'aguxas por el suelo 
Nons'han perdíu.» 
«Salí burros, salí burros; 
Salí todos a bailare: 
Valga el diabro cuanto burro 
Cumo eiquí víén a mirare. 
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You vivo a gusto; 
Vivo xunto lia igresia; 
Oigo tocare a misa 
Y ñon pregunto.» 
«Tengo d'ire a Buenos Aires 
Tan siquieira pur un año; 
Manque ñon traiga dinero 
Siempre soy americano. 
Pa cuando me case 
Ya tengo dote; 
Que me Ha díu mío padre 
Cun un garrote.» 
«Tiéneste pur buena moza 
Y pur buena conmenencia, 
Y agora te vas quedando 
A lia lluna de Valencia. 
Tengo un chico rojo, 
Pero que chico; 
Pa líos siete cuartos 
Lie falta un pico.» 
• Lia que touca lia pandera, 
Pandera, tién llicencia; 
Pa cantare bueno o malo; 
Pa cantare según lie venga.» 
Las sombras del anochecer caen sobre el valle 
desfigurando las cosas y desdibujando las siluetas 
de las personas; y hay momentos en que la ima-
ginación, seducida por la novedad del cuadro, so-
lo enseña a los ojos un conjunto de silfos que 
danzan, con religiosos y castos movimientos, 
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Contagiado por el ambiente del cuadro quiero 
gozarlo más de cerca, y así, arrastro a Sabeluca 
hasta el corro, y buscando yo sitio entre la fila de 
bailadores, hago su pareja, procurando imitar los 
acompasados movimientos de los demás. Mi vista 
no se eleva un punto de los pies de mi pareja, y 
a veces pierdo la uniformidad de mis movimien-
tos, por mirar embobado con que limpia agilidad 
y fácil soltura trenza ella los distintos pasos de la 
danza. 
Una sola vez, que levanto mi vista y la ex-
tiendo por el baile, tropiezan mis ojos con los de 
él, con Cholo, que me mira fijamente con aire es-
túpido. Huye de su vista la mía, que vuelvo a 
posar en los pies de Sabeluca, pero aquel rostro, 
sin mirarlo, me atrae; no sé que poderosa suges-
tión arrastra mi vista hacia aquel sitio, dominán-
dola de tal modo, que me obliga a mirar otra vez. 
Al hacerlo, observo su cara imbécil surcada por 
una mueca que quiere ser una burlona sonrisa, al 
tiempo que comenta con un grupo de mozos.... 
¡Cristo, esto más! ¿Voy yo a consentir que un 
patán se mofe de mi, delante de Sabeluca? Ciego 
de cólera, me dirijo hacia aquel idiota que tiene 
la osadía de retarme con una sonrisa burlona que 
es todo un cartel de desafío, y antes de que pue-
dan evitarlo ya mi puño ha descargado todo su 
fiero enojo sobre el rostro estúpido de aquel des-
graciado. Enlazados rodamos por el suelo. De 
pronto, la luna arranca reflejos de plata a algo 
que él acaba de extraer de entre su faje. Ciego 
me arrojo sobre au mano, y ©s tai ei ímpetu de 
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mi cólera, que sin saber cómo, me veo dueño del 
arma. Un grito de fiera satisfacción se ahoga en 
mi garganta, mientras me deleita un instante el 
brillo del arma, que quizás un día desgarró mis car-
nes, y ahora va a deshacer el corazón de aquel 
salvaje. Alzo airado el brazo, y cuando ya bajaba 
el arma destinada a visitar el pecho de aquel mal 
nacido, otra mano mas fuerte que la mía, lo detie-
ne en su camino, hasta el punto de hacerme 
daño. 
Varios brazos me arrastran violentamente fue-
ra de aquel sitio, mientras yo, ciego por la ira, 
apostrofo a los que, sin ellos saberlo, destruyeron 
mi felicidad oponiéndose a que yo, en un segundo, 
apartara un obstáculo que siempre se opondría a 
mi dicha. 
Me han trasladado cabe el pórtico de la er-
mita. Varias personas me rodean, y mientras 
unas atienden a detalles insignificantes de mi 
tocado, descompuesto por la lucha, tratan las 
otras de calmar mi excitación, al tiempo que lavan 
un rasguño que yo saqué de la refriega, en el 
rostro. 
A mi lado, Sabeluca prodígame palabras que 
tienen la virtud de calmar mis irritados nervios. 
—Es una mala entraña. No merece más que 
desprecio. 
Yo oigo sus palabras, pero otra voz más fuer-
te, dentro de mi, me dice que yo no puedo per-
donar a aquel hombre. 
—No—continúa ella; —si yo no digo que lo 
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perdones, no. Yo lo que te pido es que lo des-
precies. 
Y apelando a mi caballerosidad y a mi buen 
corazón, va ensartando frases que tienen la virtud 
de calmarme. Sus palabras van cayendo, una a 
una, dentro de mi pecho, como los rayos de sol 
que al besar la planta deshacen la escarcha de 
sus hojas. 
De pronto, un grito salvaje interrumpe la reli-
giosidad del valle. 
—¡Viva Fresneo! 
—Es el reto, ¿sabe usted—me dice el sacer-
dote, que, solícito, vino también a prodigarme sus 
cuidados.—Es el complemento de estas fiestas. 
El pueblo que tiene enconos con otro aledaño 
espera siempre estas ocasiones para ventilarlos; 
y como usted ha visto, lanza el reto que, casi 
siempre, por desgracia, recoge algún otro. 
Como una confirmación a sus palabras, de otro 
grupo de mozos, distanciados del baile, se des-
taca uno que, adelantándose, llega al sitio del baile, 
y lo mismo que el anterior, da una zapateta al 
tiempo que grita, 
—¡Viva Llombaí 
Estaba recogido el guante. En breve, el valle 
que comenzó el día apacible y sereno, gozando 
de la alegría de los hombres, sería teatro de una 
lucha feroz. 
Requerimos nuestra caballería y comenzamos a 
subir la empinada ladera. Al poco tiempo, nues-
tros oidos solo se hacían eco de un profundo si-
lencio que reinaba allá ab^j0í en el valle; un sí-
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lencio de esos temibles, porque son precursores 
de horribles tempestades. Poco después, el ruido 
fué aumentando gradualmente hasta llegar a ser 
una confusión de gritos feroces, blasfemias, in-
terjecciones salvajes, que el eco traía ahora hasta 
nuestros oidos, mezclados con el blandir de palos 
y el ruido de armas. 
¡ La luna, impasible y enigmática, debió iluminar 
un cuadro feroz, apocalíptico, de salvaje belle-
za.... El odio de dos pueblos hermanos que pe-
lean en la noche, y en el misterio y la sombra de 
un profundo valle. 
18! 
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Los pasados sucesos han dejado en mi alma 
impreso un sello de amarga y triste melancolía. 
La madre de Sabel, está persuadida de que yo 
sufro del «mal de ojo». No quiere convencerse su 
sencillo entendimiento de que existen otras enfer-
medades más hondas y dolorosas: las del alma. 
Pero, ¿que sabe ella, pobre montañesa sin ideales, 
del dolor del alma? Para ellos no hay más que el 
cuerpo, y el cuerpo es lo único que hay qu; tra-
bajar, que mantener y que cuidar. ¿El alma?.... 
¿Acaso tienen ellos tiempo y motivos para dete-
nerse a considerar estas cosas? ¿Acaso no nacen 
castrados de ideales, y es su vida la rutinaria y na-
tural vida del animal que trabaja y se afana por la 
presa, come y descansa? ¿Qué es el alma para 
ellos, que nacen, viven y acaban como la vaca 
que vegeta en 'sus «cortes», o como la alimaña 
que se esconde entre la m ilez i de sus montes? 
Nacen con un estigma: el trabajo y la esclavitud. 
Y este pesado yugo que inclina sus cabezas, les 
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ocupa toda la vida y ahoga con saña fiera en sus 
espíritus los ideales y las aspiraciones. Solo una 
egoísta, naturalmente egoísta, llena toda su men-
te, el bienestar; la mejora en el trabajo a costa 
de! trabajo y de los sobrehumanos esfuerzos.... 
¡Pobre gente!; el día que el trabajo, que os tiene 
esclavos, os deje un momento de respiro y, alzan-
do vuestra cabeza de la gleba que os absorve, 
oséis mirar al cielo, es muy fácil que ceguéis ante 
la radiante luz del sol. 
Asi es también la buena Lucía. Su espíritu tie-
ne, no más, de los exiguos límites del horizonte 
del valle. No entiende, no puede entender de és-
tas cosas del alma. Por eso está convencida de 
que mi mal, aquel «mal de ojo» que ella supone, 
se encuentra aposentado en mi cabeza, y quieras 
que no,solo para su satisfacción, me he visto obli-
gado a llevar durante unas horas, sujeto a la frente 
con un pañuelo, un trozo de cera del cirio pas-
cual. Como era natura!, mi enfermedad continuó. 
—Afúmese siñore, afámese; qu'eso yía muy 
bueno paeichare lia malura del cuerpo. 
Ahí es nada lo que pide de mi la pobre Lucía. 
¿Que esié respirando yo el humo de una hoguera 
a pulmón lleno, durante algún tiempo?.... Mi 
tenaz negativa desconsuela a la pobre mujer; pe-
ro, en su abundante caudal de recursos, acude a 
uno que cree definitivo. 
Cierta mañana en que me hallaba yo proce-
diendo a mi habitual tocado, penetra misteriosa-
mer te en mi habitación, llevando un paquetito en 
la mano. Venía radiante de alegría. A su modo de 
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pensar, aquello devolvería a mi cuerpo la salud 
que le hacía falta. 
Más por curiosidad que por otra cosa, abrí el 
paquete, y al abrirlo, mi vista se estrelló con el 
impenetrable secreto de una bolsita de tela, a mo-
do de escapulario, en uno de cuyos lados hay una 
figura desdibujada y borrosa, e imposible de des-
cifrar. 
—Yia un «rescrito» ! . Llévalo puesto al pe-
cho, y asina se vai lia malura, y on ñon 11 puede 
entrare outra. 
—De modo—respondo yo,—que llevando esto 
¿no vuelve uno a ponerse enfermo? 
Ella me mira de un modo estúpido, mitad 
asombro, mitad reproche. Por lo visto, ya juzgar 
por su cara, he debido decir una inconveniencia. 
Mi duda debió sonar en sus oidos como un sacri-
legio hecho a sus supersticiosas creencias. 
—Ah siñore. Ñon diga eso que vai castígale 
Dios... Esto yia la meyore melecina. Véndenlos 
lias monjas d'Arlanga, y yia cousa santa. Tién 
drento un santo vangelio pa «responsiare» 2 el 
mal. Póngalo y verái cumo He cura. 
Y uniendo la acción a la palabra, y sin hacer 
caso de mi blanda resistencia, desabrochó mi 
camisa, y momentos después, el amuleto pen-
diente de una cinta azul, resaltaba sobre mi 
pecho. 
Pasan los días y mi tristeza va con ellos 
en aumento. No parece, sino que la melancolía 
1. Especie de amuleto a manera de escapulario. 
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se ha enseñoreado de mi alma y va a tfacef de 
ella perpetua mansión. Mi espíritu se hulla su-
mido en un decaimiento solo comparable a! del 
cuerpo, cuando sale de una lucha o de un pesado 
trabajo. 
Busco distracción en el paseo, pero mis pier-
nas obedecen de un modo pasivo a mi voluntad, 
Soy un autómata que, en estos paseos, camina 
sin conciencia de su camino, sin orientación. Hay 
momentos en que el parloteo de las aves, los 
rumores di 1 torrente y ia brillante hermosura de 
la naturaleza, llegan a causar en mi, indiferencia 
por sus atractivos. En estos dí?s siento con más 
intensidad la nostalgia, y más que nunca añoro 
mi casa, y acaricio el recuerdo del alegre pueblo 
donde me crié, con el mismo fervor que el ave 
enjau'ada suspira por el aire donde estaba su 
libertad. Y esta idea vuelve a incrustarse de tal 
modo en mi m míe, que. comí cuando llegué a la 
montaña, me du rmo contemplando en el sueño 
el camino por donde vine al valle y que en capri-
chosos ziszás se pierde por entre las arrugas de 
los montes. Hay momentos en que mi deseo pa-' 
rece vencer a mi voluntad, y mis pies se quieren 
mover en el sentido del atrayente camino del va-
lle, que yo recorro por milésima vez con la me-
moria; pero otra voluntad rmyor que mi deseo 
me retiene: es el recuerdo de una linda y delica-
da pastora que conmigo siente y ama; y al solo 
recuerdo de ella, qu dan atados mis pies, y sobre 
mi alma, ya sin voluntad, cae nuevamente la pe-
sada y obscura losa de la melancolía. 
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En este estado de ánimo me sorprende la no-
che de San Juan. El misterio, la superstición y la 
poesía de esta noche verbenera, también tienen 
casa abierta en el espíritu sencillo de estas gentes. 
Adornan sus puertas, durante el día, con flores, 
que, a la mañana siguiente, van a morir ya dejar 
su fragancia en el fondo de las arcas de la ropa, 
hasta el San Juan venidero. Hasta entonces, la 
albahaca, el tomillo, la rosa...., van a dormir un 
sueño tranquilo entre l^ s piezas de lino, que, du-
rante el año, al ser extraídas de las arcas, traen 
en sus aromas envuelto un hálito verbenero de la 
noche de San Juan. 
La verbena en la comarca es completamente 
pastoril, digna de una égloga. San Juan tiene in-
fluencia sobre los ganados, y a esa hora de las 
doce de la noche, m m -nto de las creencias y di 
los prejuicios, cuando la moza ve la cara del dia-
blo al mirarse en el espejo; en esa hora de encan-
to diabólico, en esa noche bruja, presididos por 
una alegre algarada, bajan de la sierra los reba-
ños para bañarlos en el rio. Y es que sus aguas, 
esa noche, son aguas confortantes, benditas, de 
misterioso poder. El rio, esa noche, posee el se-
creto de preservar de todo mal, durante el año, 
al ganado que se ha bañado en sus aguas. 
Luego, la noche de San Juan, tiene para to-
dos. Las «ceibas» alteran por completo la vida 
monótona que la gente moza lleva durante el 
año. x 
1. Mencionamos esta costumbre, con el exclusivo objeto de 
desterrar un prejuicio que ha llegado hasta a engañar a algunos 
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Por la tarde del siguiente día, de San Juan, 
otra vez vuelve a verse muy concurrido el rio. Se 
va a proceder a la «prueba», y toda la gente jo-
ven y la gente seria, llenan las orillas. 
—Otra costumbre absurda #1 pais—me dice 
Sabel—. Bajan al rio, y sobre sus orillas tienden 
un tronco resbaladizo, y todas las mozas que han 
de tomar parteen la «pru*ba» tienen que pasar 
sobre él, de orilla a orilla, a pié descalzo. La que 
resbala y cae, es que aguna mancha empaña su 
condición de virgen. 
Me parece un contrasentido. ¿H icer pruebas 
de honor, g mtes que carecen de toda susceptibi-
lidad respecto a este punto, y que luego, no tie-
nen el menor inconveniente en maridar con cual-
quiera mujer siempre que esta aporte al matrimo-
autores de buena fé. A mi modestísimo juicio, no existió jamás en 
la comarca esta bárbara costumbre, que según algunos autores, no 
era otra cosa que el emparejamiento, como perdices, de mozos y 
mozas, que desde el primero de Mayo hasta el mes de Octubie 
duermen juntos por los «palleiros» -pajares del pueblo. Desde lue-
go podemos asegurar que hoy no existe la tal costumbre en ningún 
pueblo de la comarca, y si en algún tiempo existió, nunca revistió, 
a nuestro juicio, ese carácter de costumbre sancionada por ciertas 
formalidades, como verificarse los emparejamientos a toque de 
cuerna o de campana. Ahora que, creemos que esta costumbre, «ofi-
cial supuesta», no dejó de tener algo en que apoyarse, para que de 
ello la imaginación del vulgo hinchara el perro, y llegara a sorpren-
der la buena fé de algunos doctos autores; y ello es lo siguiente. 
Las viviendas del pais r«unen pésimas condiciones de comodi-
dad e higiene; sobre todo durante el verano, en que llegan a hacer-
se insoportables, puet además de esto, la convivencia intimísima 
con los ganados, inunda las casas de toda una enorme cantidad de 
parásitos que vienm a sumar su incomodidad a la del calor. Por 
este motivo, y apoyados en la reconocida inmoralidad de las cos-
tumbres, que existen en el pais, nada extraño es que mozos y mozas, 
huyendo de la incoai >didad de las viviendas, vayan buscando en las 
noches la trescura de lo» pajares, que les ponen a cubierto del calor 
y d# la insoportable molestia de los parásitos. 
[ I M J 
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nio algún elote? En este sentido hablo a Sabel, y 
como a ella, me parece la tal costumbre comple-
tamente absurda, y me niego a que ella, no sola-
mente tome parte en la prueba, sino a que la pre-
sencie. 
Para entretener la tarde, Sabeluca y yo subimos 
a la sierra. Desde allí vimos despedirse el dia de 
San Juan tras la montaña vecina. Fué un crepús-
culo deslumbrante; no parecía sino, que la tarde al 
morir tenía el mismo encanto misterioso que la 
verbena. Una cresta de fuego coronaba la sierra; 
luego, a medida que la noche iba tomando impe-
rio sobre el día, toda aquella corona de fuego 
que circundaba a los montes fuese trocando en lu-
ces opalinas; y mas tarde, un velo gris parecía 
confundir el límite de la sierra y e! principio de 
las nubes. Vagamente oíamos a veces la gritería 
con que allá, en el rio, se acogía la caída de algu-
na pobre moza; y por sobre todos estos prejuicios 
que reinaban en el valle, se elevaba allí en la sie-
rra la santidad de nuestro amor, que para vivir no 
tenía sitio suficiente en el estrecho valle, nece-
sitando el abierto horizonte dé la sierra. 
Bajamos al pueblo. A l entrar en él, nos cruza-
mos con un grupo de mozas. Venían alegres, 
triunfadoras; coronadas de pámpanos y hojas, co-
mo en una bacanal: habían salido airosas de la 
«prueba», y sus cantares, que acompañaba la 
pandereta, eran los pregoneros de su victoria. 
Del fondo-del grupo destacóse una voz. 
—Ah Sabel, ¿Cumo ñon foiste al rio? 
—(......) 
Nfl • 
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—Pos hablouse mucho de tua falta. 
—¿Y qué dijeron porque no fui? 
—Pos, que feciste bien; purquei si habieras 
dio, habieras llavau líos pias. 
Estas últimas palabras sonaron en mi cabeza 
como un recio mazazo que sobre ella hubiese 
descargado la mano de un gigante. Me pareció 
como si de pronto hubiese caído sobre mi cerebro 
uno de los enormes montes que cierran el valle, 
aplastándolo con su fantástico peso. No necesi-
taba que me dijeran de qué boca había salido la 
calumnia, porque mi corazón lo presentía; pero 
quise tener la prueba cierta de que había sido él, 
y aparentando una calma que estaba muy lejos 
de poseer pregunto a la moza. 
—¿Quién fué el que dijo eso, de Sabel? 
Algo debió adivinar en mis palabras la moza a 
quien se dirigía mi pregunta, porque muy tímida, 
y balbuciendo apenas !as palabras, como el que 
tiene miedo de herir, me contesta: 
—Din que foí Cholo. 
Y a renglón seguido, como si quisiera atenuar 
el efecto que ella sabía que éstas palabras iban a 
causar en mi ánimo, continuó. 
—Pero, tamían din que dii eso purquei está 
pataeixando, l purquei Sabel yia d'outro. 
Mi nerviosidad no me deja oir más razones, y 
asi, arrastro a Sabeluca a casa. En la cocina ya 
nos esperaba la buena Lucía con la mesa puesta. 




de mis nervios no me deja ni estar un momento 
quieto en el escaño. 
Un instante que Lucía falta de la cocina, SabeJ 
viene a mi presurosa, y cogiendo mi rostro entre 
sus manos y mirando fijamente a mis ojos, como 
si quisiera adivinar el proyecto que comenzaba a 
amasar mi alma, me dice. 
—Leo en tus ojos ia venganza Júrame que 
no le harás ningún daño. 
Lo que ahora me pide Sabeluca es muy supe-
rior a lo que yo puedo concederla. ¿Que yo per-
done esta nueva ofensa? Yo le he podido perdonar 
a aquel brutote lugareño las que a mi directamente 
hizo, pero... ¡afrentar a Sabeluca' .. Si yo per* 
donara esta nueva ofensa, revelaría no ser hom-
bre ni tener cariño a la serrana que llena toda 
la ilusión de mi vida. 
—Por última vez—insistía ella:—perdónale. 
Yun mar de lágrimas nubló sus ojos,mientras los 
sollozos levantaban con violento compás su pecho. 
La miré fijamente, y al ver la expresión conque 
me hacía la súplica, una duda de amargos celos 
apuntó en mi pensamiento. Ella se revolvió, rápida, 
al leer en mi mirada la duda, y con una mano cerró 
mi boca al tiempo que exclamaba. 
—¡No; eso nol No digas jamás lo que piensas 
en este momento... Sería una blasfemia más que 
había que aumentar a la suya... Puedes creerme 
o no: pero yo te juro por nuestro amor que yo soy 
lo que tu siempre creíste. 
—Entonces, ¿de dónde viene ese interés que 
tomas por él? 
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-—No me comprendes; no es por él. ¿Qué me 
importa él a mi? Es por ti; solamente por ti... Me 
moriría si un día me acariciasen las manos de un 
hombre, manchadas de sangre. 
—¿Ni aún siendo por nuestra felicidad? 
—Ni aún por eso. 
Ante el temor de que su insistencia me hiciese 
desistir de mi propósito, huí. Yo no podía ser per-
juro a Sabeluca, y si ella me arrancaba el perdón 
de aquel desgraciado, por fuerza había yo de per-
donarle. Por eso me escapé de ella; no quise que 
sus ruegos debilitasen mi voluntad. 
Encerrado en mi habitación, tuve que sostener 
una lucha feroz conmigo mismo. Había algo den-
tro de mi que, bien a mi pesar, me impulsaba a 
perdonar; pero la ofensa era grave y casi siempre 
sobreponía su imperio. Así pasé dos horas de 
violenta angustia, sumido en la terrible duda. Una 
tempestad rugía en mi cabeza, y de tanto pensar 
acabé por, fríamente, no pensar en nada. Así 
transcurrieron unos momentos más, en los que 
anestesiado mi espíritu, mi estado debía parecer el 
del idiotismo. 
El ruido de una ronda, que seguramente estaría 
despoblando de habitantes algún gallinero, exci-
tando el celo de los vigilantes mastines, volvió mi 
pensamiento a la realidad de las cosas. El deseo 
de venganza se aferró ahora con más persistencia 
a mi cerebro, y ante una nueva duda que doblase 
mi propósito, llevé mi mano a la cabecera de la 
cama, de donde pendía mi cinto, y de él extraje 
la pistola. Calladamente abrí la puerta de mi habi-
[ist] 
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tación y penetré en la cocina. Un momento escu-
ché, quieto, por si algún ruido salía de la habita-
ción de ella: Lucía y Sabel parecían dormir. Al 
abrir la puerta de la solana me sobrecogió un 
llanto que, apagado, creí llegaba a mis oídos desde 
la habitación donde ellas dormían. Escuché un 
momento más, y nada oí. Sin duda el llanto que 
me pareció oir fué una ilusión mía. Sin embargo, 
yo sabía que Sabel, lejos de dormir, había de estar 
sosteniendo una lucha terrible en estos momentos, 
y quizás su mente le estaba representando la tra-
gedia que se aproximaba con los más horribles 
colores. 
De un salto me encontré en la calle. La luna 
caía a plomo sobre la tierra, marcando con su luz 
tonos cenicientos y metálicos en las paredes y en 
las pizarras de los tejados. El pueblo parecía dor-
mir, mecido por la calma de una noche de Junio. 
Ningún ruido turbaba su apacible sueño, sino era 
el de la ronda que dejaba oir de modo apagado el 
eco de las coplas y el rasgueo de la guitarra, 
acompañados del recio ladrido de los mastines que 
saludaban desconfiados su paso. 
Aceleradamente recorrí la distancia que me se-
paraba de su casa, y cuando hube llegado, el tron-
co de un corpulento nogal me sirvió de favorable 
escondite. Desde allí podía yo vigilar la entrada 
de la casa, bañada de lleno por la luz de la luna. 
La soledad de la noche, y mi espíritu algo más 
sereno, aún dentro del emocionante propósito que 
allí me llevaba, me hicieron combinar inconscien-
temente diversos planes. m 
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Cuando él llegue a su casa, pensaba yo, sin 
moverme de este sitio puedo herirle a todo mi 
sabor. Varios disparos no es cosa que llame la 
atención de estos pueblos en noches que la ronda 
pisa las calles. Y por unos momentos gustaba 
el placer de la venganza. Iba a matarle como él 
intentó hacerlo conmigo; a traición y a la puerta 
de su casa, aprovechando la favorable complicidad 
de la noche. Y esta coincidencia, hizo por unos 
momentos nacer en mis labios una sonrisa de sa-
tisfacción; el pueril y ruin placer del instinto 
humano. 
Pero, enseguida, mi condición noble se erguía 
airada contra estas ideas. 
«Eso no es propio de hombres—parecía de-
cirme-—. Búscale, y cara a cara, como hacen los 
hombres que son hombres, arreglas ¡a cuestión. 
Además, ¿cómo te presentas ante Sabeluca con e! 
estigma de una cobardía? La defraudarías, ya que 
siempre vio e'la en tí la nobleza de tu alma>. 
Y así en estas cavilaciones transcurrieron para 
mi, lentamente, las horas de la noche; con esa len-
titud nerviosamente agobiadora del que esp°ra en 
un trance tal, hasta que las primeras luces de! día 
marcaron la primera claridad en las cosas, sin que 
él hubiera vuelto a casa. El cielo le protegía. A no 
ser él, a los rojos albores que la aurora comenzaba 
a dibujar en el horizonte, hubiera acompañado 




-—Así me gusta. Oblas como un verdadero hom-
bre perdonando a ese desgraciado. 
De este modo me hablaba Sabeluca una mañana 
después de los últimos sucesos que dejamos rela-
tados. Agradecida a un perdón que le costó traba-
jo arrancarme, me hablaba de tal modo, sin saber 
ella que, si le perdoné, fué precisamente por no 
obrar como un verdadero hombre. Un hombre no 
le hubiera perdonado. Suena muy bien en su co-
razón la voz de la venganza, y es demasiado 
egoísta para dejar de gustar sus mieles. 
—La voz del perdón—seguía diciendo ella— 
tiene un eco santo en estas montañas, y más 
poesía que la trágica de un accidente. 
No se que dulce encanto tiene la voz de Sabe-
luca al hablarme, que, por unos momentos, me 
hace gozar la dulce paz del perdón. Y llego a 
creer que no le falta razón, pues con él me parece 
que vuelve a recobrar la casa toda la alegría per-
dida; y yo, de experimentarla, recobro también 
mi perdido optimismo; y otra vez vuelvo a gozar 
r ' 
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de todo, como en los días en que Sabeluca y la 
naturaleza me ofrecían a porfía sus castos amores. 
Uno de estos pasados días he vuelto a trope-
zárme con él. 
El jabalí, no respetando los sembrados, había 
originado un enorme pánico ante el temor.de una 
mediana cosecha de patatas.. 
«¿Que comiera castañas fasta farfarse?..... bien 
estaba. Eiquí, Ha castaña, yia ña mendición del cie-
lo, que dai pa todos. Pero, ¿que venga a llevan-
tare ilas tierras de patatas, que son l'alimento del 
probé todo l'año?, eso ñon, jcoiro! Eiquí lie sernos 
más probes todos qu'el xavaril.» 
Así'me hablaba, indignado, aquella mañana ¿I 
tío «Furniello>, cazador experimentado en la co-
marca; cuya escopeta, era la causa de aquel diez-
mar incesante de perdices, corzos, ciervos, y de-
más alimañas del monte. Pieza que ante su esco-
peta,-vieja y astillada, se ponía a Uro, era pieza 
que poco después había de pesar, cobrada, de su 
cinto o de su espalda. Por eso, cuando algún ca-
zador forastero se atrevía a pisar las quebradas y 
montes* de Cabrera, había de contar con su ayuda; 
sino, exponíase a volver a su casa con el cansan-
cio consiguiente por los penosos cazaderos, y 
unos cartuchos menos en su canana; sin que su 
orgullo de cazador pudiera ostentar otra satisfac-
ción, que el miserable peso de unas perdices. El 
tio Furniello era el indispensable acompañante de 
todo el que ¡legaba. Él sabía como rfedíé donde 
se «amoüch^ba» j a perdiz; en qué sitio encarnaba 
el corzo, y en qué otro lugar tenían, su pasto prc 
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ferido el ciervo, y sú encubierta guarida el jabalí. 
El odiado y apetecido jabalí, que era objeto de 
una persecución enconadísima que movían dos re" 
sortes; el evitar la asolación de sus sembrados de 
patatas, y el que, cazar un jabalí, representaba la 
matanza del año resuelta. 
Cuando lo cazábamos, yo veía poner en aque-
llos hombres todo el instinto de que son capaces, 
hasta el punto de rivalizar con los animales del 
monte; y toda la sagacidad de cazadores, entre 
sus ojos y el punto de mica de sus escopetas. 
En esta clase de caza, un interés mayor espo-
leaba sus aficiones, que cuando en las heladas 
noches de invierno, arma al brazo, refugiados en 
una mata y delante de nosotros un trozo de algu-
na res despeñada, esperábamos pacientes ver 
surgir en la obscuridad los fosforescentes ojos 
del lobo, destacando estremecedores en la negru-
ra del monte, que se acercaba en busca del cebo, 
para hallar la muerte en la boca de nuestras es-
copetas. Un lobo para ellos era solrmente eso, 
un lobo; es decir, uno dos, tres corderos menos 
en su- rebaños. Un Jabalí, era la cosechare pa-
tatas del año y la matanza resuelta. 
Por eso aquella mañana despertóme la diligen-
cia de aquella bu kna gente, aún antes de que las 
primeras claridades del día hubieren descorrido 
los últimos velos di la noche. Y cuando la au-
rora comenzaba a teñir de púrpura y oro el 
horizonte, poniendo una cabellera de fuego 
en la montaña, ya nos encontró apostados en 
el cazadero, esperando a cada momento, y ere-w 
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yendo a cualquier ruido, ver surgir la repugnante 
fiera de entre los jarales de aquel valle profundo 
que, como una mancha negra y como una arruga 
tenebrosa, subía desde el valle del rio a la cima 
de la montaña. 
El día que comienza es hermoso de luz y de 
calor; dia de Junio apenas oreado por una sutilí-
sima bruma, que, como una música suave, roza la 
maleza del monte. Sobre la montaña y el valle 
reina la calma más augusta y serena. Solo el sol 
cae de lleno sobre ellos como una divina fuente 
de fecundación. 
La mañana transcurre apacible y lenta. Yo en 
mi puesto, una peña que como un coloso domina 
el espeso valle de la Madrona llego a cansarme 
de mi pídeme espera, y mi aimf, amante de la 
naturaliza, comienza a recrearle en sus encantos. 
Por unos momentos me creo en la cúspide de 
un fantástico escenario obra de algún admirable 
taumaturgo. Debajo de mi, los pueblos grises, 
austeros, recogidos en el misterioso silencio de la 
montaña, enclavados en el mosaico de prados y 
tierras y surcados por la ondulante cinta de plata 
del rio, parecen insignificantes pigmeos. Mi vista 
vuela del valle a la montaña y de la montaña al 
val'e, mientras se recrea mi oido con los mil cam-
pestres ruidos; el valiente mugir del torrente, el 
vago murmullo del rio, la brisa que riza la cabe-
llera de los montes, las voces del trabajo y las de 
los cjeadores, que suben hasta nosotros entre-
mezcladas con el agudo tintineo de los cascabeles 
de Jos perros. m 
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De pronto, mi atención es requerida por el ruido 
de una carreta que pasa a muy poca distancia de 
mi. Al mirar,un extremecimiento de emoción esca-
lofría mi cuerpo. Conduciendo la carreta, y mar-
chando delante de ella, va mi odiado rival. Mi pen-
samiento tarda un segundo en combinar su plan, y 
sin saber como, me encuentro con el arma encara-
da, apuntándole; pero, de pronto, un recuerdo para-
liza mi dedo que ya se disponía a cerrar el gatillo. 
Ante el arma no está Cholo; en su lugar solo veo 
una figura hermosa de mujer que me mira supli-
cante, como exigiéndome el cumplimiento de una 
promesa. Lentamente mi arma declina hacia el 
su< lo....Tienes razón Sabeluca. Esto que incons-
ciente iba a hacer es una cobardía impropia de 
hombres, los hombres deben obrar de otro mo-
do: sería repugnante manchar mis manos con la 
sangre de un asesinato. Hay otros medios para 
obrar como hombres: salir a su encuentro y desa-
fiarle. La soledad de la montaña no perturbaría 
nuestro encuentro, y la espesura del monte ence-
rraría prudente el secreto de la tragedia. 
Mi presencia, cortándole el camino, no le de-
ja disimular su sorpresa. 
—¿No contabas con mi visita, verdad?.. .Pues 
ya puedes suponerte a lo que vengo. Entre tú y 
yo hay cuentas atrasadas que ventilar, y hoy ven-
ció el plazo... Aquí es buen sitio y nadie nos 
estorba. 
Observo que su semblante se cubre de medro-
sa palidez, mientras que apenas si puede contes-
(mutis 
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—Craro, pa eso trai vosté !la escopeta. 
Mi escopeta va a parar a unos pasos de noso-
tros. 
—Ahora ya estamos iguales, 
—Bueno, ¿on sabe Ho que dígole?.... que ñon 
m'estorbe'l camino, qué you ñon métome cun 
naide. 
Y, estimulando a los bueyes con la aguijada 
quiere continuar su camino, pero yo vuelvo nue-
vamente a estorbárselo, a tiempo que le digo, * 
—Si fueses hombre, ahora disputarías conmi-
go a Sabel. 
—You ñon tengo purquei disputare cun naide. 
—¿Es que me tienes miedo? 
—Quién sabe— me contesta como queriendo 
eludir mi conversación, y con propósito decidido 
de marcharse. 
¿Tú, miedo de mí?... ¿Un hombre de la mon-
taña tener miedo de un señorito? ¿No te dá ver-
güenza? 
Y en este apostrofe, y en la burlona carcajada 
conque lo acompaño, va todo mi desprecio hacia 
aqu l^ miserable, que solo sabe herir en la noche, 
escudado en la traición. Mí desprecio tampoco 
despierta su amor propio, que yo procuré herir en 
lo más delicado, para el que es hombre; pero aquel 
ser de rostro idiota que tengo delante de mi, es 
todo menos un hombre; y así se lo digo a su cara. 
—Eres un cobarde, y por cobarde, eres digno 
de que solamente una mujer te mate. 
Se encogió de hombros.'con aire indiferente, 
y prosiguió su marcha, mientras yo pensaba. ¿Y 
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estos son los hombres rudos de la montaña? 
¿Dónde están el valor y la energía que dan esta 
naturaleza pujante y esta vida natural y salvaje?... 
¡Pobres!, ahora comprendo porqué habéis nacido 
para temblar como mujerzuelas, dentro de una 
cocina, ante el relato de lobos y aparecidos. 
Le estuve observando mientras marchaba, y 
cuando se hubo perdido en el último recodo del 
camino volví lentamente a mi puesto de caza. Ya 
en él, pensaba que era imposible que este hombre 
ama'se a Sabtluca. Este amor, ya que no el pro-
pio que yo quise excitar con mis palabras, le hu-
biera estimulado a aprovechar una ocasión tan 
favorable para quitar mi estorbo del camino de su 
deseo. Pero, si no amaba a Sabel, ¿porqué un día 
quiso matarme viendo en mí un obstáculo para la 
consecución del amor de ella? ¿Es que había \a-
riado de pian para conseguir de este modo su 
amor? ¿Sería quizás.... si, eso era. Y este pensa-
miento se aferró con tal energía a mi cerebro, 
que toda la mañana me entubo pesando con cons-
tante insistencia. Sin duda Sabeluca le exigió que 
respetase mi vida, como a mi me pidió que olvi-
dara mi venganza. Si era esto, qué equivocada 
estaba Sabel: los dos no podíamos tener ti mi»mo 
pensamiento, y él vería Je matar el suyo en flor. 
Si era esto lo que él había decidido, yo de todo 
corazón le perdonaba. Pero, que jamás volviera a 
alzar los ojos ante ios de Sabeluca, que entonces, 
ni por ella se lo perdonaba. 
En estas cavilaciones me sorprenden los ladri-
dos de los perros, los repetidos toques de la cuer-
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na y las voces de los ojeadores. Los perros han 
levantado la fiera, que sube por el valle acosada 
de cerca por sus ladridos y por sus dientes. El 
movimiento de la ma'eza indica el camino que la 
fiera sigue en su carrera. Un momento después, 
siento a mis pies un huracán, que, a su paso, va 
sacudiendo fieramente la maleza del valle; y en-
seguida, ante mi, pasa como una tromba, con la 
misma celeridad de un pensamiento, el javalí. Una 
mancha obscura que huye, sin que la espesa selva 
del monte sea un obstáculo a su carrera, ya que, 
moviendo a ambos lados su fea cabezota y usando 
de sus potentes colmillos, se va abriendo un claro 
en la espesura, por donde pasa .seguido de los 
perros, que, veloces y sanguinarios, van mordien-
do sus patas. Aprovecho un instante en que cruza 
por una calva del monte y disparo. Dos disparos 
más acompañan al mió, y la fiera cae; pero, con 
presteza, queriendo huir de los perros que se 
echan encima, se levanta; mas al querer dar unos 
pasos, vuelve a caer para no levantarse ya- Presu-
rosamente nos lanzamos todos a la vencida fiera. 
Cuando llegamos, hubo que contener al itero eno-
jo de los perros que querían cebarse en la presa, 
que, agonizando, nos mira fieramente; como si 
aún con su última mirada quisiera desafiarnos, 
ya que su indomable fiereza no tuvo mas satisfac-
ción que manchar los enrojecidos colmillos en el 
cuerpo de un valiente perro, que yace a su lado, 
expulsando por su abierto vientre el vaho tibio 
que despiden sus entrañas. Uno de los cazadores 
se acerca cauteloso a la fiera y hunde en su pecho 
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un descomunal cuchillo de monte, haciendo brotar 
un torrente de sangre, que, manchando primero 
su enlodada pelambre, corre a mezclarse con la 
sangre del perro, como si fuera el fraternal abrazo 
de dos enemigos reconciliados ante la muerte. 
Comentando las peripecias dtl dia, empren-
demos el regreso al pueblo, dando escolta a la 
caza, que, atravesada en un palo, transportan so-
bre los hombros, relevándose, los cazadores. A 
mi no me consienten que, en tal trabajo, alterne 
con ellos: es un privilegio a mi calidad de señori-
to, como ellos dicen.' 
La noticia de la muerte del jabalí cundió por 
el put blo con la misma velocidad que un reguero 
de pólvora; y cuando llegamos cerca del él, ya un 
grupo de personas saluda con francas muestras de 
alegría nuestra fortuna. 
Al pasar cabe la iglesia, otro grupo de gente, 
entregada a cierto trabajo, llamó mi atención. 
Mientras unos, al pié del campanario, comentaban 
con grandes risotadas, daban los otros los últimos 
toques a la confección de un grotesco muñeco, y 
entre unos y otros había una correspondencia 
de franca alegría. Ya de antemano, se gozaba el 
efecto que al día siguiente habría de producir la 
«maroma>, f a la salida de misa. 
—Mirai que guapo e>tá el tío Cundo. 
—Mañana quiérele más Rosalía. 
—On, después ya querrale menos. 
El tio Cundo, o Segundo, que así constaba 
1. Equivale a las cencerradas de Castilla. 
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en su nombre de pila, era un viejo viudo que ca-
saba ahora con una moza «nueva». É! llevó el 
arreglo del matrimonio en el mayor secreto, 
pero ni esto, ni sus cuatro cuartos que le daban 
fama de rico y respetable en la comarca, pudie-
ron impedir que la curiosidad de la aldea tratara 
de averiguar el fundamento de ciertos rumores, 
y se enterara por último, de lo que el tio Cundo 
hubiera querido que permaneciera tan secreto 
como el origen de aquellos cuatro ochavos que 
eran toda su fortuna y toda su intranquilidad, 
amasados con... sabe Dios los sudores de quién; 
ya que por el pueblo se corría que en su vida no 
había jugado pajas limpias con su conciencia. 
AHÍ qu *ríase ridiculizar al tio Cundo, en aquel 
muñeco que, colgado de la torre, no tenía otro pa-
recido que una descomunal joroba; la misma que 
cargaba él a la espalda, cerno si fuera el arca don-
de se encerraban sus miserables dineros y sus se-
cretos. 
Abandoné aquella aígaraza y me interné por las 
calles del pueblo. Al aproximarme a casa, Sabe-
luca que me esperaba impaciente, corrió a mi en-
cuentro llorando. 
—¿No sabes? Mí madre está enferma. 
A mis preguntas, responde con más sollozos 
que palabras. 
—No sé. Llegó de la fuente del noga'edo y se 
acostó con mucha calentura y quejándose de do-
lor en el costado. 
Yo traté de calmarla, pero al entrar en casa y 
examinar a la enferma, alguna señal de disgusto 
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debió dejar traslucir mi rostro, pues ella me inter-
peló. 
—¿Es grave, verdad? 
—Nada puedo decirte; solo sí que creo que 
es de cuidado y conviene avisar a D. Ambrosio. 
Corrió ella al lado de su madre mientras yo 
buscaba un zagal que fuera en busca del médico, 
a otro pueblo, que distaba una buena jornada de 
La Baña. 
Fueron catorce horas largas, de una lentitud 
cruel y abrumadora. El tiempo parecía haberse 
detenido en aquel punto, en que, Sabeluca y yo, 
sin apartamos un instante de la cabecera de la 
enferma, sentíamos a compás de su fatigosa res-
piración. 
Por fin. En las losas del patio sonaron recias 
las pisadas de un caballo. Había llegado el médico 
que esperábamos Sabeluca y yo con más impa-
ciencia que la enferma, ya que al sentirlo, dándo-
se cuenta de lo que se trataba, exclamó. 
—¿Pa quei.... D. Ambrosio? 
Penetró este en la estancia y examinó a la en-
ferma; y al terminar, antes de marchar y aprove-
chando una distracción de Sabel que se hallaba 
disponiendo lo que él había ordenado, me hizo 
una señal de inteligencia para que le acompañase. 
Antes de montar me dijo: 
—-Se trata de un caso serio. La pulmonía no 
da lugar a duda, y, según los caracteres conque se 
presenta, me temo que la infección no se haga es-
perar mucho tiempo. Y como si quisiera huir de 
explicaciones enojosas picó espuelas al caballo 
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que en breve se perdió por el valle, con su jinete. 
Me quedé pensativo unos momentos, Al vol-
ver la cabeza mis ojos se tropezaron con otros 
que me miraban suplicantes. 
—No me digas nada. Al ver tu cara, después 
de lo que te haya dicho don Ambrosio, lo adivino 
todo. 
—Tienes razón Sabeluca. ¿A qué engañarte?.. 
El estado de tu madre inspira serios temores a 
D. Ambrosio. 
Cuando oyó mis palabras el llanto bruto a 
raudales de su ojos. Un llanto apagado, sordo, sin 
ninguna exclamación, sin ayes lastimeros;como de-
be ser el llanto de los seres fuertes. Más por con-
solarla, que por convencerla de una cosa que yo 
no sentía, la dije cariñoso. 
—Pero no hay que apurarse; tu madre tiene 
buena naturaleza, y puede que esa gravedad sea 
una falsa alarma. No sería el primer caso. Ade-
más, de que don Ambrosio no aseguró que fuera 
tan grave la cosa. . 
Yo sabía que mentía. Al médico su ciencia, y a 
mi el negro presentimiento que llevaba albergado 
en el pecho, nos auguraban una desgracia. Pero, 
¡bella mentira que sirvió para calmar la tempestad 
que comenzaba a levantarse en aquel corazón! 
—Es conveniente que aparentes confianza y 
tranquilidad para no alarmar a tu madre. 
Y como si estas palabras hubieran sido la es-
puela de su firme voluntad, pronto el rostro de 
aquella mujer cobró un apacible sereno, aunque 
bien a su pesar, unos ojos escrutadores bien po-
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dían leer en el fondo de aquellos otros ojos ne-
gros, el sacrificio de una tempestad que rugía sor-
da dentro de su alma. Seguramente el presenti-
miento de la pobre Sabeluca corría parejas con el 
triste y desesperanzado mió. 
Menudearon las visitas de D. Ambrosio, y con 
cada una de ellas desaparecían poco a poco las 
pobres esperanzas nuestras. La enfermedad toma-
ba cuerpo en aquel otro consumido y endeble, que 
apenas si destacaba su relieve en el lecho, y de 
día en día iba dejando más huellas de su paso. La 
fiebre, con una constancia odiosa, no abandonaba 
un momento su presa, originando frecuentes deli-
rios, durante los cuales la enferma mezclaba inco-
herentemente sus desbaratados y absurdos pen-
samientos: «el mal de ojo>, «la bruja», «el afu-
mo»... 
Sabeluca ni un momento quiso abandonar la 
cabecera de la enferma, y solo en algunos instan-
tes, en que me veía a mi atendiendo al estado de 
la pobre Lucía, se encerraba sigilosamente en mi 
cuarto, y allí, a solas con su dolor, daba rienda 
suelta de un modo apagado y sordo a su p»na. 
Una noche en que Sabel y yo velábamos el 
atormentado sueño de la enferma, el mal se hizo 
más ostensible. El ambiente parecía aquella noche 
estar saturado de un espíritu de muerte: parpa-
deaba el candil con oscilaciones mortecinas, y 
hasta Leal, corno si el noble bruto presintiera un 
funesto desenlance, aulló varias veces lastimera-
mente y vino a lamer, humilde, la mano de la en-
ferma que pendía abandonada fuera del lecho. 
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Me acerqué a Lucía- Su respiración fatigosa 
era ahora un trepidante silbido; en su rostro se 
marcaban ya profundamente las aristas de los 
huesos, y sus cartílagos tenían un mortal pronun-
ciamiento en su nariz, y amarilla transparencia en 
sus orejas. Toda ella parecía reposar, menos sus 
manos, que, febrilmente, se agarrotaban en el 
embozo de la sábana, corno si fuera aquel lazo el 
único que la mantenía unida a la vida y no quisie-
ra soltarlo. 
Volví a mi asiento cerca de la enferma. Sabe-
luca y yo permanecíamos callados, con un silencio 
que era respeto a la muerte; y así, en este estado 
de inconsciencia, materialmente idiotizados, per-
manecimos aún unas horas, hasta que la apacible 
tranquilidad de la enferma nos alarmó llamándo-
nos a su lado- Había sobrevenido otro colapso, 
pero este era el último. Fueron unos momentos 
de ansiedad suprema. Un instante abrió los ojos 
Lucía, miró a su hija como si en aquella mirada 
quisiera enviarla su último adiós, y después los 
volvió a mi suplicantes. Yo comprendí en aquella 
mirada todo su pensamiento. Me encomendaba a 
la pobre Sabeluca, y así se lo prometí en aquel 
solemne instante. Luego, como si creyera su mi-
sión ya terminada, unos apagados estertores fue-
ron su adiós a la vida.... Cuando Sabel y yo la 
llamamos, solo la muerte salió a recibirnos como 
única señora de aquella morada. 
El dolor de la pobre Sabeluca no tuvo límites. 
Hubo momentos en que, abrazada al cadáver de 
su madre, parecía que la locura se iba a enseñó-
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rear de su cabeza, como la muerte se enseñoreó 
del cuerpo de la pobre Lucía. 
A los gritos de dolor de Sabel, respondió un 
incesante peregrinar de curiosos vecinos. La ha-
bitación, donde aún la muerta yacía en el lecho 
en la última postura conque fué sorprendida por 
la muerte, no tenía hueco para más, y más eran 
los que iban llegando; para quedarse mirando de 
un modo imbécil a la muerte. La curiosidad tenía-
los como idiotizados; y sin moverse de un sitio, 
del mismo que ocuparon al llegar, más que ayuda, 
eran un estorbo que a compás repetía, de un modo 
monótono y crispante, las consagradas frases con-
que mil veces acogieron a la muerte en casa de 
otros tantos vecinos. 
—Probrina.... tan buena cumo yera. 
—Y tan trabayadora Ha probé. 
—¡Cundanada reñegra de muerte! ¿Ñon valía 
más que chevárame a mi, que ya ñon fago nada 
ño mundo? 
El sacerdote, que también acudió en los pri-
meros momentos, aprovechó un instante para des-
lizar cautelosamente en mi oido, las siguientes 
palabras: 
—Procure usted guardar todo lo de algún va-
lor que haya por aquí. 
Creí comprender. Entre ellos los hay de tan 
poco escrúpulo moral, que, con acechadora habi-
lidad, ciernen su vista, como el cuervo sus alas, 
sobre los despojos de la víctima. Para éstos, el 
despojo era una consecuencia natural de la muer-
te; su hermano, que le hacía siempre compañía. 
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Y en la confusión que reinaba en la estancia, aún 
me pareció ver algunos rostros que disimulada-
meflte oteaban por la habitación, como buscando 
algo sobre qué caer, para contribuir a un despojo, 
que, en su rústico entender, creyeran natural y 
disculpable. 
Ya el cadáver de cuerpo presente, tuvo lugar 
una escena lúgubres imponente; más tarde de na-
tural brutalidad. 
El sacerdote, emergiendo su gallarda estatura 
por sobre todas las cabezas de todos los visitan-
tes que permanecían arrodillados, guiaba el rezo 
dei rosario, al que contestaba un rumor que se 
mezclaba con el bisbiseo de las oraciones., mien-
tras allí, en el fondo de la estancia, el cadáver, 
yaciendo sobre la tabla de una mesa, parecía pre-
sidir solemne la honra fúnebre, a tiempo que, ilu-
minándose su semblante con el reflejo de los ci-
rios, parecía adquirir a momentos una vida de 
grotescos gestos, que parecían atraer todas las 
idiotizadas miradas con sugestionadora fuerza. 
Terminada aquella acostumbrada honra fúnebre, 
la colectividad asaltó la cocina, y haciendo uso de 
un permiso que nadie les concedió, pero que nadie 
tampoco les hubiera negado en aquellos momen-
tos, pronto hicieron fuego, sobre el que colo-
caron una panzuda marmita, en cuyo vientre se 
cocieron en cantidad abundante las patatas, aun-
que no en tanta como la voracidad de aquella 
gente hubiera deseado. 
Era un cuadro que asqueaba al espíritu más 
indiferente... ¿Qué liberalidad era aquella? ¿Qué 
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respeto aquél a la muerte?... Pero mi repugnan-
cia subió de punto cuando con la misma natural y 
fría liberalidad, aquella gente acertó a dar con el 
odre del vino; y se hacían sendas libaciones, allí, 
cerca del cadáver, mientras,despiertas las lenguas, 
en la confianza del vino, se comentaban casos de 
muertes con desaprensiva indiferencia, hasta con 
chistosos comentarios, que a punto estuvieron de 
obligarme a expulsar de allí a aquella gente que 
ta! dualidad de sentimientos demostraba. Primero 
la compasión por la desgracia; palabras de duelo, 
de consuelo, oraciones: luego, lo que yo creía 
una profanación; lo que sin duda lo era. In-
dudablemente, pensaba yo; esta vida de la mon-
taña es de una naturalidad que da miedo. 
Unos martillazos que resonaron lúgubres en la 
estancia, tuvieron el poder suficiente de volver la 
escena a su ambiente adecuado. Otra vez reinó 
por las habitaciones un espíritu triste y sombrío; 
el cortejo de la muerte. Allí debajo se construía el 
ataúd. El ruido del martillo, golpeando constante 
la madera, avivó el recuerdo de la pena en Sabe-
luca, que otra vez volvió a dar rienda suelta a su 
llanto. Algunas mujeres más caritativas acudieron 
a consolarla, pero muy pronto, temiendo perder 
su parte en la pitanza que tenía lugar en la coci-
na, volvieron a recobrar su puesto en torno del 
fuego. 
El sol, como si'hubiera tenido poder exorcizan-
te, disolvió el aquelarre. Y cuando amorosos lle-
garon sus rayos a iluminar la estancia, solo alum-
braron la pena de Sabeluca y mi sentimiento 
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que flotaban solos, pero muy juntos, en torno del 
misterio que encierra un cadáver. 
El mediodía volvió a congregar en la cocina a 
aquellos desaprensivos, que, con una voracidad 
sorprendente, tornaron a la suspendida tarea de 
vaciar el vientre de la marmita, mientras, con una 
frialdad odiosa, se encaraban con el cadáver al 
tiempo de elevar la jarra para bañar sus insacia-
bles fauces en el rojo líquido. 
Las campanas dejaron oir su fúnebre tañido. 
Era algo así como la voz de la tierra que reclama 
un despojo de su exclusiva pertenencia. 
Se dispuso todo con la brevedad que estas 
cosas revisten en estos pueblos, y enseguida pú-
sose en movimiento la comitiva. Era una oscilante 
ola de cabezas por sobre Jas que emergían las 
blancas maderas del féretro, y una metálica cruz, 
que lo mismo que los bordados de las vestiduras 
sacerdotales, arrancaban deslumbradores reflejos 
a los rayos del so!. 
De la comitiva se destacó una mujer, que me 
pregunta. 
—Y dígame siñore. ¿Aluego mandará matare 
un «rixiello»?. 
Me extrañó ¡a pregunta. ¿Que papel tenía en 
la farsa aquella un carnero? Como si ella se diera 
cuenta de mi ignorancia sigue diciendo. 
—Purquei si ñon mátalo, ñon lie choran ditrás 
de Ha muerta. 
No se; no recuerdo lo que contesté, pero debí 
decir que sí; porque, como si solo se esperara esta 
orden, un coro de desafinadas plañideras rompió 
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a llorar con descompasados y chillones lamentos, 
que borraban el eco de la monótona salmodia fú-
nebre de los sacerdotes. 
Penetré en la casa, ahora más sola, más vacía; 
el espíritu de la muerte que flotaba por toda ella 
no era suficiente para llenar el hueco que había 
dejado la pobre Lucía. Sabeluca, sentada en una 
silla, encerraba su rostro de dolorosa entre sus 
manos. Al sentirme, vino a mi, apoyó su cabeza 
en mi pecho, y sobre él lloró su pena y dio des-
ahogo a su llanto. Era ahora su dolor más franco, 
más libre; no pareciera sino que la gente estorbó 
su pena y sus lágrimas, que brotaban ahora, como 
nacen de un pecho ante otro hermano en la des-
gracia, Me dio dolor de su dolor: yo hubiera que-
rido disponer de consuelo que ofrecerla, pero mi 
sentimiento fluía a la par de su pena, y era un 
candado en mi garganta; así, por todo consuelo, 
solo supe levantar suavemente su frente sobre la 
que deposité un beso. En aquel beso dije todo a 
Sabeluca: era como la ratificación de mi senti-
miento y de mi cariño. Con él quise decirla que 
en su dolor había un corazón hermano que com-
partía su pena; ya que desde aquel instante sentí 
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La muerte de la buena Lucía vino a alterar 
notablemente mi situación. Ahora, yo no podía 
permanecer mucho tiempo en aquella casa sin dar 
pábulo a las suposiciones v comentarios de aque-
llas ingenuas gentes. Pero es el caso que en toda 
la aldea no hay otra casa donde pudiera aposen-
tarme decorosamente. Y así, comienzo a pensar 
en la conveniencia de abandonar la montaña. 
Y hasta tal punto llegué a persuadirme de esta 
decisión, que, ya lo único que podía retenerme 
allí, aquel lazo que me unía con la aldea, pensaba 
yo que había sido solamente un capricho que el 
tiempo y la ausencia borrarían de mf memoria. Y 
como si mi espíritu „se hubiera dividido en dos 
yos opuestos, en mi alma se entabló una encona-
da lucha entre ellos. 
«Llegastes al pueblo,—parecía decirme uno— 
y el aburrimiento y el fastidio te hicieron pensar 
en un agradable entretenimiento que te compen-
sara del recuerdo de tu ciudad añorada. Encen-
traste un alma gemela de la tuya, y en la corrien-
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te de simpatía que se originó entre ellas creíste 
tu, pensando ligeramente, ver un amor. Y eso fué 
lo que viste, un amor más pasagero que todos 
los demás de la vida, que la ausencia da al olvido. 
Pero contra estos pensamientos, mi otro yo 
colocaba el recuerdo de una mujer virginalmente 
hermosa, cuyos ojos retrataban la bondad; una 
mujer de espíritu, a la que Dios dotó de un cora-
zón tan grande como su alma, y de un alma tan 
hermosa como sú corazón. No era una mujer más 
en la vida: era una mujer digna de ser amada, 
Así en estas luchas, cuando el yo egoísta pa-
recía sobreponerse en la contienda de mi espíritu, 
llegaba a dominarme, hasta tal punto, que, pode-
rosamente, arrastraba mi vista hacia aquel camino 
que serpenteando se deslizaba por el valle, y que 
algún dia fué mi abrumadora obsesión, cuando al 
llegar a la aldea entenebreció mi alma el espíritu 
gris de la montaña. Y cuando ya éste parecía 
vencer, el otro yo, como complaciéndose en una 
victoria que contaba de antemano, ponía ante mi 
pensamiento el recuerdo de aquel rostro de belle-
za apacible y virginal que realzaban ahora unas 
tocas de luto, y mi alma, sin ser quien a reme-
diarlo, gozaba más con esta aparición que con la 
vista del camino que surcando el valle parecía a 
veces reclamarme con imperio. 
Además, en mi memoria se conservaba aún 
muy reciente el recuerdo de una anciana moribunda 
que me miraba suplicando por la bella huérfana. 
Fueron unos dias de insomnios, de no vivir, 
asaetado el espíritu por constantes y penosas ca-
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vilaciones, hasta que tomé mi determinación re-
suelta y firme; cumpliría a Sabeluca la palabra 
que le di; nos casaríamos. 
Cuando la hice conocer mi decidido propósito 
su alegría no tuvo límites; y no encontrando pala-
bras conque poder expresarla, sus ojos se empa-
ñaron con lágrimas de agradable emoción. Sobre 
todo cuan„do insinué que nuestra boda sería lo 
más pronto posible, subió de punto su alegría y 
apenas si pudo decirme. 
—Gracias por ti y por mi. No sabes- que mie-
do tenía de que las lenguas maliciosas se cebaran 
en nosotros. 
Y así hubiera ocurrido seguramente. Bastaría 
el rumor más insignificante, que hubiera salido a 
la pública crítica de las comadres, para que el es-
cándalo fuera un hecho, por mi condición de fo-
rastero. Entre ellos todo se lo perdonan. Parece 
natural que el cortejo sea en la habitación de la 
novia, o aprovechando las noches por los pajares, 
para cobijar el amor; y si algún anticipado acon-
tecimiento sucede, apenas si ofrece lígerísimos 
comentarios. ¿Pero a mi?... Estoy seguro de que 
muy tarde me perdonarían el que fuera yo, un 
extraño, quien les arrebataba la perla del valle: 
como tardarían en perdonar a Sabeluca, a la hija 
como ellos de la montaña, que hubiera sabido 
reinar en el corazón de un «señorito>, como ellos 
decían. Ya lo rezaba así el dicho: «vaca buena y 
moza buena, ñon sal de La Baña fuera». 
Un acontecimiento trascendental vino a poner 
una nube brumosa en nuestro idilio. 
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Un atardecer en que Sabeluca fué al cemente-
rio a rogar por su madre, me hallaba yo en la sola-
na a tiempo que pasaba una vecina corriendo y 
me dio la sensacional noticia. 
—¿Ñon sabe vosté? Cholo cayíuse del vallinu 
y matóuse. 
Después del asombro que me produjo la noti-
cia, una sonrisa de sat 
labios. Había desaparee 
sin ser obstáculo, no de 
sfacción apuntó en mis 
dó para mi una cosa que, 
aba de ser una molestia. 
Luego, me arrepentí de mi crueldad; en mi cora-
zón brotó la fuente del sentimiento humano, y el 
perdón hacia aquel desgraciado nació sincero en 
mi alma. 
Con apresurado paso me dirijí al sugar del su-
ceso. El «vallinu» es un prado que hay que pasar 
para entrar en el cementerio, y que, por uno de 
los lados, está cortado a pico en una altura de 
más de veinte metros sobre el valle. Cuando hu-
be llegado al sitio donde ocurrió el accidente, ya 
un grupo numeroso de curiosos vecinos rodeaba 
el cuerpo del infeliz Cholo. Me aproximé, y al 
examinarlo,.so¡o pude convencerme de que la 
muerte debió ser instantánea. Un hilülo desangre 
que brotaba de su cabeza, empapando la tierra, 
corría a perderse entre unas matas de yerbas. 
Los curiosos que rodeaban el cadáver comen-
taban en tonos trágicos el accidente. Según ellos, 
el desgraciado se hallaba dando entrada al agua 
en el prado y al borde del barranco, cuando, sin 
darse cuenta, resbalaría y cayó. Este era el sentir 
de todos ellos y la explicación más lógica del su-
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ceso; como muy bien demostraba la yerba piso-
teada, al borde del precipicio. 
De vuelta a casa, encontré a Sabeluca en la 
cocina. Estaba pálida, nerviosa: sin duda tenía 
ya noticia de la desgracia ocurrida al pobre 
Cholo. 
—¿Sabes lo ocurrido, Sabel? 
—Sí-—me dijo con la cabeza más bien que con 
los labios. 
—Mas,¿qué te ocurre?... ¿Te sientes mal?...Su 
cara iba tomando el color amarillo de la cera, y 
cuando trató de levantarse sus miembros parecían 
negarle el sostenimiento. 
—No... Nada... Un mareo... La impresión... 
¿sabes? Porque un momento antes yo le vi, cuan-
do entraba al cementarlo a rogar por mi madre. 
Bruscamente vino a mí, y mirándome fija-
mente a los ojos como aquél que quiere escudri-
ñar la verdad de la mentira que le dicen, me pre-
gunta. 
—¿Cómo crees tu que debió ocurrir la des-
gracia?. 
—Como cree todo el mundo;... como sin du-
da fué El pobre Cholo resbaló en la yerba, al pié 
del abismo, y ese, y no otro, fué el motivo de su 
caída. 
Cuando Sabel oyó estas palabras pareció cal-
mar su nerviosidad; y su rostro, pasado aquel 
amago de mareo, recobró un poco más de caima. 
Su estado llegó a extrañarme. 
—No pienses mal—me atajó;—aunque yo me 
alegrara sería por la tranquilidad de nuestro amor. 
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—Luego... ¿tu no le perdonas? 
—Sí, de corazón: como tu le habrás perdona-
do;. • • como quiero que él me perdone. 
No hablamos más del asunto. El tiempo fué 
enfriando el recuerdo de la desgracia. En el pue-
blo fué desapareciendo la memoria del accidente, 
y al poco tiempo, nuevas cosas distraían a los pa-
cíficos montañeses. Solo nosotros, cuando yo in-
cidentalmente nombraba al muerto, o su recuerdo 
surgía naturalmente unido en nuestras conversa-
ciones, creía notar algo extraño en el rostro de 
Sabeluca. Por su semblante parecía cruzar en es-
tos momentos una nube de amarga tristeza, que, 
como nube, deshacíase en llanto. 
Pasaron más días, y aunque Sabeluca parecía 
haber recobrado su perdida tranquilidad, su ros-
tro aparece siempre velado por una sombra. Sus 
ojos no miran ya como miraban; y cuando quiere 
sonreír, su boca se contrae en un rictus amargo, 
como respondiendo a la evocación de algún triste 
recuerdo. 
Una tarde, aprovechando el silencio del cam-
po que dormía en las horas de siesta, amagado 
por el sol y el zumbar de los insectos, abordé de-
finitivamente a Sabeluca. Había ido ella por agua 
a la fuente del «variellu». Casualmente yo, con 
mi libro amigo, fui a distraer mis pensamientos 
bajo la sombra de los nogales que circundan la 
fuente, y coincidimos eomo si se tratara de una 
cita. La soledad del campo invitaba a la confiden-
cia, y así, hícela dejar la «ferrada» a orillas de la 
fuente, y buscando asiento bajo los nogales co-
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menzamos nuestra conversación, bien ajeno yo a 
todo lo que iba a saber. 
—Sabeluca. Ha pasado ya alg,tfn tiempo desde 
que faltó.tu madre. Yo he,querido dejar transcu-
rrir este tiempo respetando el recuerdo de tu pena, 
pero mi deseo y nuestro interés me impulsan 
a preguntarte: ¿qué fecha señalas para nuestra 
boda? 
Me miraron sus ojos asombrados, bajó la ca-
beza y permaneció en un mutismo de estatua. 
—¿No me dices nada?... ¿No me entendiste? 
Siguió callada, y su vista, fija en el suelo, pa-
recía atraída a él.por una fuerza sugestionadora. 
—Habla por Dios, Sabeluca. ¿Qué tienes que 
^•cir a mi pregunta? 
—Que... ahora... no puede ser. 
Un mundo que hubiera rodado a mis pies, o la 
montaña que se hubiese desquiciado en mil peda-
zos, no hubiese causado en mí la impresión que 
produjo ía respuesta de Sabe). 
—¡Tú" estás loca, Sabeluca!... ¿Qué se opone 
ahora a que tu y yo seamos felices? 
Por toda contestación, un mar de lágrimas ba-
ñó sus mejillas. Por mi pensamiento cruzó como 
un chispazo un rayo de luz. La sospecha volvió a 
herirme nuevamente, pero esta vez con más 
fuerza. Yo había sentido un dardo que dejó mi 
corazón sangrante al llegar a herir mi alma. Algo 
en mi interior me decía que lo que yo pensaba en 
aquel momento, aquella desconfianza mía de aho-
ra, era un ultraje a Sabeluca. Pero, pensaba tam-
bién, ¿sí ella no había tenido nada que ver con 
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aquel desgraciado, a qué su silencio?... ¿Cuál era 
entonces la causa de su llanto? 
La duda me abrumaba; sentí en mi pecho una 
profunda opresión, y un momento comprendí me-
jor todo el cariño que yo tenía a Sabeluca. Vio-
lento cogí su rostro entre mis manos. 
•—Mírame, Sabeluca....; mira fijamente a mis 
ojos. Déjame que lea toda la verdad en los tuyos. 
Dio un salto de pantera herida: la indignación 
brillaba en sus ojos. 
—¡No. No pienses eso!.. Jamás fui de nadie...; 
puedo jurártelo. 
Su acento tenía tod® el tono de la verdad, y 
sus. ojos me miraban tan nobles y altivos, que 
bastaron por sí solos para despejar la duda que 
unos segundos albergué en mi pensamiento. 
—Pero si no es eso.... ¿qué puede oponerse 
entonces a nuestra felicidad? 
—¿No lo adivinas? 
—Confieso que no. Dintelo. 
—Es que me avergüenza decirlo. 
—Habla por Dios, Sabeluca. ¿No ves mi an-
siedad? 
—Pues....—bajó la cabeza; sus mejillas se cu-
brieron de fuego, y como quien confiesa un grave 
pecado a la luz del día, la costó trabajo continuar, 
—que soy indigna de ti. 
—Me vuelves loco, Sabel. Explícate. 
—Tienes razón. Es un secreto que me pesa 
horriblemente, y si no te lo confesara acabaría 
con mi vida... ¿Te acuerdas donde estuve yo la 
tarde que murió el desgraciado Cholo? 
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—Sí. lo recuerdo: Pero, ¿qué tiene ya que ver 
eso con nosotros?. 
—¿Aun no lo adivinas? 
La luz se hizo de pronto en mi alma cegándo-
me con su resplandor, y sin querer, a mi memoria 
acudieron aquellas palabras conque un día maldije 
la cobardía de Cholo, y que hoy tenían toda la 
fuerza de una maldita profecía «....y por co-




Y bajo, muy bajo, tanto que apenas si sus 
palabras llegaban a mis oídos, me hizo la amarga 
confesión. 
—Yo fui quien mató a Cholo. Pasaba yo por el 
«vallinu» para entrar en el cementerio, y allí estaba 
él. Comenzó a requebrarme, y como viera que yo 
despreciaba su galanteo, sus requiebros se con-
virtieron en amenazas de despechado.... «Has de 
ser mia aunque tu no quieras;» me decía, mientras 
sus garras de oso aprisionaban ya mi cuerpo. Yo 
iba a gritar pidiendo socorro, pero en aquel ins-
tante una idea siniestra cruzó por mi alma. Me 
acordé de tí, de tu amor...., de nuestra felicidad, 
que siempre estaría a merced suya, y. . . lo que 
nunca quise que tu hicieras, quise hacerlo yo por 
nuestro amor, aquel día... Huyendo con disimulo 
le arrastré hasta el linde del barranco: y allí, en la 
lucha por poseerme, aproveché un descuido su-
yo.... y le empujé hacia el precipicio.... Ahora ya 
lo sabes todo. Ya conoces mi secreto, que note 
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quise decir antes, "para, que tu desprecio tardara 
en caer sobre mi. 
A sus palabras sucedió un silencio solemne, 
augusto, religioso; no parecía sino que la natura-
leza toda había apagado la vida de todos los se-
res, en respeto a la confesión del secreto. Todo 
parecía muerto, corno la aldea en las noches del 
invierno: solo por nuestras almas, la tragedia que 
un día presintieron nuestros corazones, cruzaba 
estruendosa, con ecos imponentes y devastadores. 
Yo también, con mi silencio, respeté la religiosi-
dad de la confesión de Sabeluca. 
—¿Comprendes ahora porqué no soy digna de 
tí? Mis manos, ya lo ves, están manchadas de 
sangre. Ahora, solo puedo esperar de tí el perdón. 
¡Mi perdón!,.., ¿Qué tenía yo que perdonar » 
aquella mujer? ¿Acaso no merecía toda mi 
admiración?,... Frenético, aprisioné su cab@za 
con mis manos, y alzando a! cielo su rostro, más 
bello ahora por su dolor, deposité en su frente, 
reverente, un beso. No fué beso de perdón: fué 
toda mí admiración a aquella alma fuerte, más 
grande aún, desde que la vkia la obligó a sen-
tir todos los horrores de la tragedia. Fué tam-
bién la fraternal compasión a sü tortura, ya que 
su espíritu debía verse cruzado por los latigazos 
de la tragedia, que un día conmovió a la aldea, 
sacudiéndola en su letárgica paz, y que la monta-
ña se encargó de guardar como un misterio. 
Prolongar el silencio era prolongar la angus-
tia de aquella alma. 
—Comprendo—la dije—tu enorme pesar, po-
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bre Sabeluca; y ahora más que nunca se hace 
necesaria nuestra unión. 
' —Imposible,.. Por sobre mi conciencia y nues-
tra felicidad se levantaría siempre, como una nube 
que enturbiaría nuestra dicha, esa sombra airada, 
animada por el espíritu de aquel a quien un egoís-
mo nuestro, brutal y humano, arrancó de la vida. 
Deliras Sabeluca. Tu dolor te hace olvidar 
que el amor está por sobre todas las cosas de 
este mundo.. Odios, rencores, egoísmos..., todo lo 
avasalla porque es más fuerte que todo. Tu delito 
nació de amor, y por nacer así, nació ya perdona-
do... No fuiste tu, fué tu amor, nuestro amor, 
quien hizo rodar a aquel desgraciado a la muerte. 
Al hacerlo devolviste la paz a dos corazones y, 
iquién sabe si así libertaste también tu cuerpo de 
un salvaje y brutal atropello! 
Brilló el agradecimiento en los ojos de Sabe-
luca, y un suspiro de satisfacción dilató su pecho, 
mientras el sol, único testigo de la confesión, que 
se escondía ya tras la montaña, besaba su rostro 
embellecido por el dolor y las lágrimas, con su 
último rayo: ese rayo verde que tiene la virtud de 
apaciguar las tormentas del alma, y prometiendo 





E P I L O 
Ha transcurrido algún tiempo desde los últi-
mos sucesos que dejamos relatados. Sabeluca y 
yo, estamos ya casados: nuestra boda constituyó 
un acontecimiento en la aldea. Yo, por congra-
ciarme más con el pueblo, quise que se hiciera 
conforme a las costumbres del país. De este mo-
do, a pesar del luto, no faltaron golosinas y fru-
tas que la bondad del padrino, el but-no de don 
Ambrosio, iba derrochando entre la rapacería, 
mientras la gente joven, invitada a la ceremonia, 
atronaba el espacio con repetidas descargas de 
escopeta. 
A la puerta de la iglesia, se corrió la hogaza 
y durante el regreso a cusa no faltaron, mezcla-
das con las salvas, las consabidas coplas alusi-
vas. Marchaba la comitiva presidida por el padri-
no y un hombre elegido por la madrina, llevando 
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ambos una rueca cada uno en las manos; y al lle-
gar a la puerta de casa, por falta de los padres 
de Sabeluca, un convidado nos esperaba, que, al 
vernos llegar, arrojó por nuestras cabezas un pu-
ñado de trigo, al tiempo.que pronunciaba las con-
sagradas palabras; <Dios vos faga buenos Ha* 
oradores». 
Después que casados, nos hemos apresurado 
a esconder nuestra felicidad en lo más alto de la 
montaña. Y corno si las palabras que pronuncia-
ron el día de la boda, al arrojar el trigo sobre 
nuestras cabezas, hubiesen sido una profecía, yo 
me he convertido en labrador. He adquirido una 
hacienda con una casita, blanca como un nido de 
palomas, cercada por un alegre jardín, y en ella 
gomamos Sabeluca y yo una paz tranquila. 
Solo alguna que otra vez, «n nuestra felicidad, 
se interpone una nube roja que el tiempo se en-
cargará de atenuar, y acabará por hacer desapare-
cer. Por eso hemos subido a vivir en la montaña, 
despreciando las brumas que envuelven tanta 
miseria como se>sconde en la'" aldea del vallé, a 
la que, solo algunas veces; descendemos acompa-
ñados del fsel Leal, que es nuestro mejor amigo, 
y llevando siempre dos ramos da flores del jardín 
que. Sabeluca cuida con ©smero, y que fervorosa-
«, juntos con msmfás o'rafcta-
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nes, en des humildes tumbas del cementerio de la 
aldea. 
Por lo demás, los quehaceres y nuestra felici-
dad reclaman toda nuestra atención. Nada llega 
a nosotros de la aldea. Vista desde aquí, dijérase 
dormir bajo !as brumas de sus miserias. Nada más 
llega aquí arriba el vago rumor del rio que sigue 
constante su curso, destruyendo las agudas aris-
tas de las rocas, que sonobstáculo a su corriente, 
como si consolador, quisiera enseñarnos las leyes 
de vida a que están sujetas las cosas. 
FIN 










En la página virgen de la tierra propicia, 
mientras al aire el oro de la semilla brilla, 
la yunta soñolienta—piel parda y amarilla— 
el más bello poema—Fecundidad—inicia... 
Cada surco es un verso que canta la delicia 
de la rubia promesa de la mies de Castilla. 
El gañán al timón del arado se humilla. 
Como a una vieja hermana a la esteva acaricia. 
Rasga el aire, en que flotan hogareños vapores, 
el hueco sostenido de los gallos cantores, 
El pueblo tiene un aire desolado de yermo. 
Suena una hora el viejo reloj municipal. 
—jLas doce aún!— resume mi agrio espíritu enfermo. 
—¡Las doce ya/—lamenta rni carne de mortal... 
• 
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Bruma de soledad para el alma viajera, 
llena de los chillidos del Guignol de la gente; 
abismo de silencio para e! que oye insistente 
el fragoroso estruendo de la urbe vocinglera. 
Quietud del pueblo muerto, honda quietud austera 
para el alma que a todo se acerca, omnipresente; 
silencio en que dialogan cielo y tierra, y se siente 
batir leves las alas de luz de ia Quimera... 
Esto, novelador, nos enseña tu cuento: 
que a través de la bruma de un pueblo soñoliento, 
puede mirarse un cielo por el amor divino... 
Hermano: la Sabel de tu rústica historia, 
tejerá en el silencio del hogar campesino 




DE ALGUNAS PALABRAS RECOGIDAS DEL 
LÉXICO DE C A B R E R A - B A J A Y USADAS 
EN ESTA NOVELA 
• 
VOCABULARIO 0) 
Aborreciu. Triste, aburrido. 
Abullire. Mover. 
Acerruxare. Avivar el fuego. 
^Acomodare. Buscar colocación para una perso-
na o cosa. 
A-Jó. Interjección que emplean para estimular el 
paso de los animales. 
Alburdecere. Amanecer. Aparecer una persona 
a lo lejos. 
Alio. Ajo. 
Amayulare. Acordonar el calzado. 
Amixire. Mezclarse un ganado con otro. 
* Amoroso. Dicese nada más de la cosa suave, 
apacible, etc. 
Amouchao. Escondido, cobijado. 
Anga. Asa de una vasija. 
Antias. Antes. 
(1) Las voces que llevan asterisco se encuentran en el Dic-
cionario de la Academia, con .distinta significacién, o variada, de 
¡a qu* ti»i#» «n Mta eomre*. 
t 
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^Apercibiré. Oger. 
Apicare. Cavar. Hacer una escarda en el terreno. 
Apilladeiras. Accesorio del cario. 
* Aqueste. Este. 
Ardión. Calentura. 
Arrincare. Arrancar, extraer. 
Áscaro. Asco, repugnancia. 
Aseguida. Enseguida. 




¡Ay-ho! Exclamación con que se llama la aten-
ción a una persona, 
B ' 
Baixu. Bajo. 
Barzabú. Corrupción de la palabra—Belcebú—• 
Se emplea para apostrofar a las personas y a 
los animales. 
Barredéiro. Escoba. Empléase también en senti-
do figurado para denominar asi, a quien, o lo 
que, arrastra cuanto halla al paso. 
Beche. Macho cabrio. 
Beille. Baile. 
Bergancia. Cadena del hogar. 
Beseo. Lugar de sombra. Sitio que apenas visita 
el sol durante el día. 
* Boches. Pulmones. 
*Boto. Empléase, única y esclusivamente, para 
denominar el odre o pellejo con que se verifi-
ca el «inazadu» de la leche. 
ii 
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Bouza. Terreno en el monte, procedente de re-
parto comunista, que roturan y dedican para 
el culti VTO. 
Branco. Corrupción de la palabra—blanco—. 
Bubilete. Embudo. 
Buesta. Deposición del ganado vacuno. 
Buganal. Lugar donde abunda el avellano. 
Buraco. Agujero, orificio. 
Busülla. Postilla. 
Cachos. Alimento muy común en la comarca: 
consiste en patatas cocidas, sin más codimen-
to que sal. 
*Cachucha. Cabeza de cerdo, después de ado-
bada. 
*Cala. Usase solamente para indicar una concha 
de jabón. 
Caleyo. Callejón entre tapias bajas. 
Caluma. Calamidad, accidente, desgracia. 
Calzadéiro Tentemozo del carro. 
Cambo o Oarropero. Aparato que tiene la forma 
de una artesa, cuadrada, y que, pendiente del 
techo, sirve para colgar en él la matanza. 
Cangarrio. Oveja ruin, de poco valor. 
*Canso. Cansado. (De uso también en esta re-
gión.) 
Cantéira. Cantera. Lugar de donde se saca pie-
dra. U?ase también en sentido figurado, para 
denominar la cabeza. 
Omifú r&tkigo. Piedra de cuarzo, 
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Camella. Tobillo. 
Cáparo Cria del jabalí. 
Carambiyare- Sufrir de mareo, irse la cabeza. 
*Carenare. Molestar, causar fastidio o enojo, 
Carriel/o. Mejilla. También se dice de los haces 
de mies cargados en el carro. 
Cayeta. Bastón, cayado. 
*Cedo. Temprano. Solo se emplea hablando del 
dia. 
*Cepo. Raíz del brezo, que se emplea para que-
mar en las cocinas. 
*Cerrón. Saco de pie!. Dícese también de la bol-
sa de piel en la que se transporta la molienda 
al molino. 
Císcadeira. Orificio o boca del ano. 
Coledina. Colador. 
Collo. interjección. 
Concho. Fruto del nogal. Empléase también co-
mo interjección. 
Coufare. Avisar, 
Craro. Corrupción de la palabra—claro—. 




Cuy ere. Coger. 
Cundanao. Condenado. Úsase principalmente 
como interjección. 
Curfeyu. Cortejo, en él sentido que dá a esta 
palabra el Diccionario de la Academia. 
Cuxíare- Cojear. 
IV 
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• 
Chacueto. Chapado a la antigua. Rancio. Dícese 
de las personas. 
Chano. Llano; cosa lisa, plana. 
Chéira. Mal olor. 
Choeayos. Castañuelas. 
D 
Deda. Dedo grueso del pié. 
Deitare. Acostarse. 
*Deprendido. Aprendido, sabido, 
^Derrotare. Roturar el terreno. 
Desfriare. Primer lavado de la ropa, o primera 




Empayare, Mezclar la yerba con la paja. 
Encartare. Operación de doblar la ropa después 
de lavada. 
Encurrare. Calar la ropa en el lavado. 
Enestoncias. Entonces. 
Enqneirelado. Zarrapastroso, sucio, asqueroso. 
Eureixare. Dejar coja a una res, herida con la 
reja del arado. 
Ensosa. Sosa, sin substancia. Dícese también de 
le persona falta de gracia. 
v 






Escocare. Limpieza de la cabeza. 
Esgarrafare. Desmontar un objeto: deshacer una 
cosa, pieza a pieza. 
Estimanza. Estimación, 
Estrampiare. Estropear, deteriorar alguna cosa. 
^Estribare. Empujar, 
Estribincare. Caer el carro o ladearse. 
Estrouxare. Desgajar, tronchar. 
jr -
Faceré. Hacer. 
*Facienda. Hacienda. (Se emplea más comunmen-
te hablando del ganado.) 
Fachizo. Mechón de paja que se emplea para ilu-
minación en algunas fiestas. 
Falare. Hablar. 
Falifu. Trapo viejo y sucio. 
Fallítt. Débil. 
Faíerna. Angustia, congoja. 
Fato. Fatuo, presumido, 
Feitigo. Terreno destinado exclusivamente al cul-
tivo del centeno. 
Perruxiento. Ferrugkíito. 
Fcyo. Feo, 2*^ 
fomant. Hornear. 
V! 
Léxico de Cabrera-Baja (LEÓN) 
Frebéiro. Febrero. 
Fueca. Fosa. 
Fuelga. Llano o pradera en la cima de los montes. 
Fulgones. Dícese del ganado que permanece sin 
trabajar. 
Fullaco. Hojarasca, 
Fulleco. Cerrón, morral. 
Fumaza. Hoguera con combustible que produzca 
mucho humo. 
Furaré. Agujerear. 
Furcada. Horquilla de madera, de dos dientes, 
que !-irve para levantar la yerba. 
Furmiento. Fermento para la elaboración del 
pan. 
Fuogo. Fuego. 
Gabuzos. Ramas del brezo, que, después de MP 
frir una quema sin ser extraídas de la tierra, 
se las deja secar hasta que presenten un cclor 
blanquecino; siendo entonces recogidas y uti-
lizadas, colgando de la «bergancia», paia ilu-
minar las cocinas. 
*Ga/ana. Flor. 
Gallieyo. Mesocarpio de la fruta. 
Gáncio. Véase «gabuzo». 
"'Garabatos. Dice el Diccionario de la Academia: 
«fig. Acciones descompasadas con dedos y 
manos.* En Cabrera Baja, se emplea el voca-
blo para denominar los dedos de la mano. 
Qarrotéira. Ventana pequeña, sin cristal, 
f Huí 
José Aragón y Escacen a 
Gaxas. Plantas secas de retama, que, picadas, 
sirven para camas del ganado.J 
Gayetano. C ivetano. 
Goda/lo. Carnero castrón. 
Gódría. Suciedad, porquería. 
Groma. Broma. 





Latica. Loncha de jamón. 
Liñas. Hebras de. hilo o de cáñamo. 





Llabrao. Delgado, esbelto. 
* Llana. Lana. 
Llao. Lado. 
Lléite. Leche. 




V I I I 
Léxico de Cabrera-Baja (LEÓN) 
Lluiíare. Luchar. 
Llumbréiro Véase «gabuzo y gando». El «llum-






Magosto Dice la Academia: «Acción de magos-
tar». Y magostar, «asar castañas en el campo 
para comerlas allí mismo con vino osidra>. En 
esta comarca se llama magosto, a la recolec-
ción de la castaña. 
Mahoma Interjección. As-í dicen: «¡Ah, Mahoma 
f'yo!» «¡Cundanao Mahoma!» 
Mamonas. Castañas cocidas. 
Manjamín. Benjamín. 
Manperdíu. Olvidado, perdido. 
Maniegos. Cestos pequeños, de mimbre. 
Mantéiga. Manteca. 
Mañigón. Haa de paia. 
Marráo. Marrano, cerdo. 
Mayestro. Maestro. 
Mayuela. Cordón de cuero, del calzado. 
Merriare. M ullar. También se dice de los niños 
cuando lloran. 
Miguiel. Miguel. 
Mi xa re. Orinar. 
Moacare. Inquietud del ganado, producida por la 
picadura de la mosca. 
IX 
José Aragón y Escacen a 
Muezcas, Especie de guiones en las presas de 
riego de los prados. 
* Muñí re. Ordeñar. 
Murciella. Morcilla. 
Murgafíeiría. Tabarra. Cantos o dichos monóto-
nos y pesados. Cosa que aburre, que cansa. 
Murrere. Morir. 
Nales. Nidos dte gallina. Sitios destinados a estas 












On. Entonces, aún, todavía. 
Oureya. Oreja. 
Ouriello. Banda de franela, de unos diez centí-
metros de ancha, que man las mujeres, a mo-
do de faja, pera íoüerir el «ictíet»* la cití 
tura, * 
Léxico de Cabrera-Baja (LEÓN) 
Outra-miente. Otra vez, de otro modo, de otra 
manera, en otro tiempo. 
Ouveya. Oveja. 
Palamán. Bobo, imbécil. 
Pame. Me parece. 
*Pancho. Se dice del que tiene buen estómago. 
*Patacu. La academia dice: «pataco, patán*. En 
Cabrera-Baja se dice «patacu» a la persona 
baja y gruesa. 





Peí/izo. Uvre de la vaca. 
Pial Medias que llegan hasta el tobillo, y que 
sujetan al pie con una travilla que pasa por 
debajo del empeine. 
Piñare. Peinar. 
Piquéiro. Trapo de lana con que cubren el pie, 









José Aragón y Bscacena 
R 
Rañare. Pastar el ganado. 
Rasquieia. Picazón. 
Rebecare. Retozar. Se dice principalmente de las 
personas. 
Rebedéiro. Feje de hojas de chopo. 
Rebolla. Roble pequeño. 
Reco. Cerdo. 
Refaldo. Alero del tejado. 
Re/xíello. Carnero de poco tiempo. 
Reñegro. Renegro. Úsase solo como interjección, 
Reñuvare. Renovar. 
Repotriu. Lozano, fresco. Se dice hablando ge-
neralmente de las personas que están rebo-
sando vida y salud. 
Reqiedare. Detener sobre la marcha a alguna 
persona o animal. 
*Resma Rtuma. 
Rousare. Acto de dar vueiía un carro en un ca-
mino. 
S 
Sachare, Dice el Diccionario de la Academia. 
«Escardar la tierra sembrada para quitar las 
malas hierbas y que crezcan más las semillas 
útiles». En el léxico di esta comarca, «sachar», 
se dice de la acción de coger la hierba a mano. 
Operación que no suele hacerse más que con 
el tallo de los cereales en su edad temprana, 
que aprovechan para pienso de los ganados. 
xn 
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Sentayo. Taburete o asiento pequeño. 




Tayuela. Asiento bajo de tres o cuatro pies. 
Tempreiras. Temporales; habiando solo del mal 
tiempo. 
Térmanos. Términos, límites. 
Testéiros. Cumbres de los montes. 
Test/are. Cabecear, estar adormilado. 
"Tirare. Echar. 
"Trampa. Rama separada del árbol. Generalmen-
te se dice de las del roble. • 
*Trasgo. Duende. Aplícase aquí, también, para 
denominar las personas y cosas ridiculas. 
Trincarneiro. Caer rodando una persona o al-
gún animal. 
Trííéiros. Accesorios del carro. 
Truéitas. Truchas. 
"Turrón. Terrón. Masa compacta, suelta y pe-
queña, de tierra. 
Vaca-negra. Límite o línea donde termina la som-
bra y comienza el sol. Es de poco uso. 
XIII 
José Aragón y ñscacena 
Vallina. Valle pequeño. 
Vallino. Valle. 









Xóira. Jornal, soldada. 
Xolda Juerga, entretenimiento, diversión. 





"Zapata. Corona o encetadura de! pan. 
Zrueco. Zueco. Especie de calzado fuerte, con 
piso de madera. 
ALGUNOS GIROS DE USO MUY COMÚN 
Ahora alón. Se acabó, ahora se acabó. 
Al 3o/ daré. Amanecer. Alborear. 
XIV 
Léxico de Cabrera-Baja (LKÓN) 
jCaite muerto! Interjeción. Así te caigas muerto. 
Estarde ¡nal honor. Estar enfadado, de mal 
humor 
Falar en puiítico. Hablar bien, con lenguaje es-
cogido. 
Ir en chancreta. Ir descalzo. 
¡Oh mala raza! Interjección. 
!Oh mala prantat Interjección. 
¡Oh mala casta! Interjección. 
Quebrare lia pucheira. Romper dos novios las 
relaciones. Dar calabazas a un pretendiente. 
Regañare líos dientes. Arrugar el entrecejo. Po-
ner cara de enfado. 





F É O E E R R A T A S 
i*'! ú i*< 
PÁ01NA LINEA D I C E D E B E D E C I R 
14 24 llevarás llevaras 
32 2 antot tanto 
» 4 un una 
33 5 inclinado inclinadísimo 
57 4 mi, alma mi alma 
58 29 ala madentro alma adentro 
82 15 deliza desliza 
85 9 presurosa pesarosa 
» 1! enajenado paseo enajenado, paseo 
91 22 ¿Que esto ¿Que es esto 
124 8 absorve absorbe 
165 24 y prometiendo prometiendo 
169 9 sonobstáculo son obstáculo 
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